酒吧驻唱歌手 | “我成了一夜花魁”

随着各种选秀节目的不断走红，酒吧似乎已经成了许多歌手成名之前的一块跳板。在那里，有许多爱好唱歌的人，都曾把那一方小小的舞台，看作是自己梦想起航的地方，他们当中，有为了积累经验不停弹唱的人，有为了养家糊口连夜串场的人，也有纯粹为了玩音乐而坚持驻唱的人。

 

无论后来，他们是否如还在酒吧当歌手，我们都不可否认，那段驻唱的时光，总是他们生命中一段最难忘的经历。

 

比如今天职业故事的主人公小游，她18岁就为了梦想，独自一人背井离乡，尽管遭受过非议，也经历过背叛，但她却一直守着自己的初心，始终坚持在酒吧驻唱。

 

以下是她的职业故事。

 

 

曾听人说城市越大，就越能装得下梦想。可是当我到了北京之后，却发现，梦想哪那么容易实现，若是离开钱，谈什么都是一场空。吃喝要钱、住宿要钱，更别提去学音乐。

 

有好几次，我都劝自己，还是算了，回家吧。

 

可是18岁的我，年轻气盛，不甘心就这样自断梦想，便在地下通道里，一边拨弄和弦，一边唱着自己喜欢的歌。那里行人如织，我却独自沉醉。偶尔遇到赏识的路人，几枚硬币就是对我最大的鼓励。后来，我有了忠实的歌迷，他叫阿坤，一个让我命运发生转折的男人。

 

他是一家酒吧的调酒师，推荐我去驻唱。

 

其实，那时的我，不屑于去酒吧唱歌，一心只想被伯乐看中，签去音乐公司。可他却拍拍我的头，说，傻瓜，北京那么大，有几个人能如此幸运。

我，只不过是芸芸寻梦者中，最普通的一个罢了。

 

酒吧在后海，那是北京夜生活的腹地。虽说那儿，每家酒吧里几乎都有乐队和驻场，但这并不代表每家老板都懂音乐。譬如，我的第一任boss。他看在我是被推荐来的份上，还没等我试唱结束，就草率地签了我。

 

一晚唱三次，每次40分钟，每晚80元钱。我嫌弃费用低，可他却告诉我很多大牌歌手，最开始驻唱时也是这个价，更何况我连驻唱经验都没有。

 

于是，酒吧里那几米见方的台子，就成了我最初的舞台。

 

每当夜幕降落，觥筹交错。在一片浮光掠影里，我的歌声便缓缓响起。

 

我喜欢唱民谣，仿佛每一句歌词里都包含一个故事，总能戳动人们内心里最柔软的地方。可是唱什么歌，也不全是我说的算。最讨厌遇到逼迫我唱歌的人。有一次，一桌男男女女为了某人求婚成功，非要点名让我唱火风的《大花轿》。

 

不是我不能唱，而是我不爱。这种感觉就像是喝惯了意式咖啡的人，非要逼他喝美式浓缩一样，难以开口。

我借口说自己没听过，不会唱，然而他们却拿手机播放了音乐给我听，让我哪怕是哼，也要哼出来，否则就立马提着吉他滚蛋。虽说我是表演者，但我也是有尊严的人啊。最后僵持不下，老板说给他一个面子，我才勉为其难哼了几句《大花轿》。

 

唱完，我闷闷不乐地坐在台下，阿坤见状走过来，习惯性拍拍我的头说：“小丫头，怎么不高兴了”，本来我只是不悦，但看到阿坤时，却莫名地有种委屈涌上心头，便拉着他的手，泪眼巴巴地问道：“刚才的我是不是难看啊，像小丑一样被人逗来逗去？”

阿坤说：“不啊，你努力生活的样子才最美”。

 

我噗嗤一下笑了。好像有了阿坤的存在，驻唱的日子也不是很难。

 

他会在每次我休息的时候，主动递给我一杯温水，也会在大雨磅礴的夜晚，骑着电动送我回家。我们彼此没说过我爱你，但却特别真实的恋爱在一起。那时，日子特别拮据，我们住在酒吧附近的一间平房内，面积不大，却充满了幸福的味道。

 

我喜欢看他调酒，他喜欢听我唱歌，有时，我们不经意碰上的眼神，就足以让我高兴一整晚。时间长了，就连同事也喜欢调侃我们是酒吧界的金童玉女。

 

那时，我以为爱情可以跨越物质的诱惑，将我们紧紧连在一起。可后来，他还是变了。有一个经常光顾我们店的阔绰女人，看上了他。

 

爱情来的时候无声无息，走得时候竟也不知不觉。

我们之间没有争吵，平静的像什么都没发生一样，我知道，在北京这座城市里，人总要给自己找到靠山，如果我爱他，那么我就必须祝他幸福。

 

分手的那天，他辞职了。以往我们总是出双入对，可是没有他的那晚，我好不自在。就像丢了什么东西一样，我拼命地看向吧台的方向，试图从那里找到他，可是，无论我怎么找，就是看不见他。

 

我知道，他是真的走了，而那里我也不可能再待下去了。

 

离开前，我唱了最后一首歌，算是对我们短暂恋情的祭奠。他喜欢莫文蔚，我就唱了一首《如果没有你》。 

也许是情到深处吧，唱着唱着，我竟哭了出来。

 

“我真的好想你，不知道你现在到底在哪里，你是否也像我一样在想你”

 

歌词太苦，唱完最后一句，泪水花了妆容，台下掌声连绵起伏，有人为我叫好，有人让我再唱一曲。可我却冲出酒吧，对着熙熙攘攘的人群，大喊了一句“阿坤，我爱你”。

 

人生如歌。曲有终，人会散，只要爱过，就不后悔。

 

只是从此，再也不唱莫文蔚。

 

 

有人劝我签演艺酒吧的经济合同，但我不愿意，我喜欢纯粹的音乐，喜欢和单纯的人在一起聊天、喝酒、泡吧，也许最初我想成为艺人，可是经历过一次刻骨铭心的爱情后，我只想做个独立的音乐人，像朴树一样，即使与世界和解，也要保持自己的初心。

 

辗转过几家酒吧，一晚串很多场，当自己被更多人认可之后，我的收入也较之前有了很大的提升。后来，我编了自己的乐队，表演时，除了唱他人的歌，也用自己的原创。乐队的人不多，我是主唱加吉他手，还有一名键盘手，和一位鼓手。

 

人们总说“高山流水遇知音”，和键盘手楚枫的相遇，大抵就是如此吧。他就像个音乐顽童，无论我提出什么音乐上的要求，他都能满足我。仿佛跳动的音符，在他的键盘上全都有了生命，时而激昂，时而柔情。我们之间无需多言，灵魂早就交织出了默契。

 

所以，我们在表演时，总能收到很多的花。最早时，是酒吧卖花，顾客买一支，酒吧提成20%，剩下的属于我们。现在成了直播打赏，每晚收到打赏最多的人，自然就成了当晚的花魁。

 

花魁对于我来说，不仅是一种荣誉，更是一种负担。因为有人喜爱，就有人嫉妒。玩音乐的人总是自命不凡，无论他唱歌是不是跑调，内心里总会叫嚣着：论唱歌，老子最棒。

 

男人如此，女人更是这样。

 

有一次在唱live时，演出设备突然断电。顾客一片哗然，我试图对着麦克风让大家保持安静，可是无论我怎么说，大家就是听不见。楚枫下台去检查，才发现电源插头不知道被谁故意拔掉了。虽然后来演出继续，但是反响已不一样。

顾客都是现实的，他们看的永远是现场，没有人会愿意了解演出背后的故事。大家花钱不就图个乐子吗，结果，我的演出毁了他们的兴致，老板自然要找我们麻烦。

 

那天，楚枫为了维护我，和老板大吵了一架，最后，他将当晚的演出费狠狠地砸到了老板脸上。几个打手随后围了上来，楚枫被打得不轻，若不是警察到来，后果不堪设想。自那以后，鼓手受不了楚枫的暴脾气，和我们不欢而散，乐队只剩下我们俩，名存实亡。

 

北京的酒吧虽然多，但是圈子就那么大。我们的事，很快不胫而走，传开了整个酒吧圈。在楚枫养伤的那段时间，很多酒吧不愿意用我，就连曾经驻唱过的那些场子，在看到我的时候，也都摆摆手说：“你懂的，走吧”。

 

后来过了很久，我得知，原来在我们live出事的那晚，一直把我当闺蜜的solo女孩，偷偷拔了电源线。曾经我待她那么好，甚至不惜为她创作歌曲，可她回报我的却是这些。我找到她，二话不说就扇了她一巴掌，她捂着脸蛋，还装作一副楚楚可怜的样子，问我为什么要这样。呵呵，好一朵白莲花。直到真相被揭穿时，还在继续装，那就装吧。可是无论她再怎么伪装，也不可能凭借一副公鸭嗓夺下花魁。就算她把我踢出了北京的酒吧圈，还是会有人替代我踩在她头上，压得她永远翻不了身。 

我从未想过要和谁竞争，也不想和谁闹不愉快。然而想要独善其身太难了。经过那件事，我才明白，害人之心不可有，防人之心也不可无。这个圈子太复杂，什么样的人都有，想要出淤泥而不染，绝非一件易事。

 

北京混不下去了，我和楚枫商量了之后，决定南下，去世外桃源寻找一处可以让我安安静静享受音乐的场所。所谓世外桃源，在我们的印象中，除了大理，没有任何地方可以匹配上这四个字。

他伴奏，我歌唱。音乐穿过人群，穿透屋顶，带着我们的爱意，翻山越岭，披荆斩棘，传遍世界的每个角落，纯粹而又美丽。

 

 

唱歌最大的魅力，在于有人听后泪眼朦胧，有人听后忘记了忧愁，有人听后在迷茫中找到了方向……如果说在月夜拉下帷幕的时候，有什么能为黑暗中前行的人，照亮脚下的路，我想，我就是那盏为他们点灯的人吧。

 

大理是个浪漫的地方，鸟语花香，星空璀璨。好像每一个来这儿的人，都有一段感人的爱情故事。我喜欢在唱歌的间隙，拿着一瓶酒，和他们说说话，然后再将这些关于爱情的片言只语，写进我的歌声里。

 

不需要多大众，只要有人喜爱听就足够好。

 

去年夏天，有一个男孩，听我唱鹿先生乐队的《春风十里》时，哭成了泪人。他坐在酒吧一个靠窗的角落里，在其他人三五成群的映衬下，更显得孤独与落寞。

 

唱罢，我提着一筐爆米花，走到他的桌前，说：“请你”。

 

他：“谢谢，不用了”

 

我：“换一个故事可好”

 

……

 

沉默了良久，他才娓娓道来。

早几年，男孩执迷于大城市的繁华和荣耀，而女孩却偏爱小镇的安稳与恬静。于是，两个人互相觉得彼此不包容、不理解，争争吵吵很久后，分道扬镳。

 

回忆时，男孩和我说了很多恋爱细节，可惜，那些太过甜蜜，现实却很苦涩。

 

男孩说，女孩曾经最大的心愿，就是能在大理开家客栈，那时他不懂，还嘲笑女孩没理想，可当多年后，男孩真的在大理开了一家客栈时，女孩却因为嫁人，再也不可能成为客栈的女主人。

 

都说造化弄人，我们除了唏嘘这段感情，还能说些什么。

 

我：“爆米花送你，再点首歌吧。”

 

他想了想，说：“那就好妹妹的《我到外地去看你》吧。”

回到台上，我把这首歌安安静静地唱给了他，也许就如歌词传达的那样吧，“好在当时年轻的我，爱过年轻的你”，无论客栈最后是否会迎来新的女主人，曾经相爱过的事实，都不会因任何事而改变。

 

其实在我们内心的深处，都藏着不为人知的秘密和伤疤，或许它不能轻易被揭开，但是歌声却有力量，总能够温柔地抚慰大家受伤的心。所以，我爱唱歌，更爱唱情歌。

 

我相信，每一个爱唱歌的人，都是最热爱生活的人。他们的歌声里，都有着自己对于生活和感情的态度。因为骨子里热血沸腾，才能唱动人的摇滚，因为情感细腻，才能让歌声深入人心。

 

所以在大理的那段岁月，是我人生最开心的时候。一个爱人，三五好友，对酒当歌，及时行乐。我想，人生最惬意的事，大概也莫过于此了吧。

 

 

年少时我们都曾鲜衣怒马，做最狂妄的自己，然而青春的路上，总是充满泥泞，稍有不慎，就会摔得满身污秽。

 

在大理待时间长了，我们似乎忘了自己还有故乡。有好几年都没回过家的我，在去年冬天，得知爷爷生了重病，爸妈好几次打电话催我回家，可我依然认为爷爷不会一蹶不起，所幸每天还是和楚枫一起夜夜笙歌。

 

然而快乐的日子总是短暂的。那夜的噩耗，我怎么也忘不掉。凌晨3点，父亲一个电话，唤醒了多年沉醉在梦里的我。电话里，他一句多余的话都没有，只有深沉的几个字“你爷爷去世了”，然后还没等我反应过来，那边就挂了电话，只留下无尽的嘟嘟声，在我耳边响起。

 

我懵了！连哭都不知道怎么哭。

 

我只想订最早一班的机票回到从小爷爷带我长大的地方。

 

楚枫见状，不准我回去。他说逝者已矣，回去除了徒增伤悲，没有任何改变，更何况第二天晚上还有五周年的店庆活动。 

他抢过我的手机，我拼命央求他还给我，我要回家。可他却说，从我为了音乐离家出走那一刻，那儿就不再是我的家。

 

是的，我承认，当年为了梦想，我不顾家里的反对，铤而走险，离家出走。可这么多年过去，我永远忘不掉那个让我魂牵梦绕的地方。有多少次，我都在梦里，真真切切地听到了爷爷在唤我回去。

 

我和楚枫之间很少闹矛盾，可那次，我们当着顾客和吧员的面，狠狠吵了起了。我骂他无情，他说我不守信用。后来，手机我也不要了，直接拎起包就打车去了机场。

 

故乡很远，3个多小时的飞机，5个多小时的大巴，等我回到家的时候，已是夜晚。此时大理的灯火应该照亮了整个古镇，音乐声此起彼伏，店里的所有人都在等着我去歌唱，而我却出现在了爷爷的遗照前。

 

照片里，爷爷还是笑得那么慈祥，就像小时候为我剥虾仁时一样，眼里闪着温柔的光，嘴角上扬。一路上，我都忍着没哭，但那一刻，所有的言语都已苍白，我除了放声哭泣，不知道还能怎样向爷爷道歉。

 

为了自己的梦想，我竟如此残忍地对待那个日夜盼望我回家的老人。以前，爷爷最爱抽烟，可是他为了能给我多买点东西，总是省钱，抽三五块一包的香烟，所以，那时我就暗暗发誓，等长大了，一定要给爷爷买最好的烟抽。

 

可是，子欲养而亲不待。我终究还是没能给爷爷递上一根烟。

 

丧期结束，父母劝我留在家里，找份安稳的工作，可我还是不死心，我执意要回到大理，因为那里除了有可以歌唱的地方，还有我最爱的楚枫。

 

临走前，我去爷爷坟前，为他唱了一首歌。想来自己唱了那么多年，竟没有一首是为爷爷唱的歌。我把自己对爷爷的感情，都寄托在了歌声里，希望他能原谅我的不孝，希望他能懂我的梦想。

 

等我再次回到大理时，已是7天后。谁知短短的7天，一切居然物是人非。当我出现在酒吧的时候，等来的不是楚枫的拥抱，而是最不堪的一幕。楚枫对着一位漂亮的女孩正在深情地唱着情歌，曾经，他说那首亲自谱写的情歌，只会为我一人而唱，如今看来，是我太自作多情，才会信以为真。 

我把从家乡为他带来的特产，狠狠扔到了他身上。

 

我是个不擅长说分手的人，虽然他不停跟我解释，但是一想到他对我的爱，已经没那么单纯的时候，我就恨不得立马离开他。

 

所以，分手很快，快到我都不敢相信，这几年的感情，在终结的时候，竟然只是用一句“我们分手吧”，就草草画上了句号。

 

离开他以后，我回到了故乡。那是一座很传统的县城，酒吧屈指可数，能安静听我唱歌的人更是微乎其微。我遇到过让我陪酒的人，也遇到过对我出言不逊的人，放在以前，楚枫一定会出面帮我解决这些难缠的客人，可如今，我都要一个人面对。

 

有时太过委屈，唱歌时，我也会几度哽咽。但客人从来不会为我的泪水买单，除了让自己变得更强，别无他法。

 

不敢生病，不敢喝烈酒，时间对于女性音乐人来说，太残忍。敷面膜，成了每晚熬夜回家必备的项目，保护嗓子，成了比恋爱嫁人还要重要的事情。

 

也许曾经我会为了成名，去北漂，也会为了爱情，去大理寻找世外桃源，但在经过一系列反反复复的变故后，现在，我只想为了自己，回归到最真实的生活中去感受平凡。

 

所以，每逢唱到“穷极一生，做不完一场梦”的时候，我都会闭上眼睛，回想起阿坤，回想起楚枫，回想起曾经在酒吧里唱歌时，遇到过的每一个人。

 

虽然他们都已成了我梦中的回忆，但我却想对他们说：

 

谢谢你们曾听过我的歌，谢谢你们曾陪我一起度过那么多孤独的夜。 

 

以上是今天的职业故事。

 

梦想能让一技之长发光，为了歌唱，小游可以不辞辛苦地去酒吧驻唱。

 

记得采访时，我们曾问她，在经历过种种不愉快的事情之后，有没有后悔过自己驻唱的选择。小游听后，只是摇摇头说：“年轻的时候闯一闯，总好过老了之后有遗憾”。

 

也许在很多人看来，酒吧并不是一块理想的歌唱圣地，但是对那些爱歌唱的人而言，只要在那儿，还有一小块舞台，就足以成为他们离梦想实现，又近了一步的地方。

 

其实这个世界很公平，机会与挑战从来都是并存的，不管最后驻唱的结果是怎样，我们都不该忘了自己的初心，只有守住内心的一方净土，才能感受到歌唱给予我们的力量。

---

喜欢记得来一个