本文参加了【我喜爱的一本好书】有奖征文活动
|
知道龙应台的名字，是在中学时代，读到她的一篇《中国人，你为什么不生气》，那时年少气盛而正面对成长中的很多困惑，我很为龙的勇气和犀利而感佩，从此记住了这位来自宝岛台湾的女作家。 所谓人生，就是看见与被看见 ——读龙应台《目送》 文｜徐淑红 1 知道龙应台的名字，是在中学时代，读到她的一篇《中国人，你为什么不生气》，那时年少气盛而正面对成长中的很多困惑，我很为龙的勇气和犀利而感佩，从此记住了这位来自宝岛台湾的女作家。 几年前读到她的《亲爱的安德烈》，虽然也为作者与儿子之间的母子深情及相互尊重而打动，但让我印象最深的仍然是其中关于人生与社会的思考与思辨。而这本名为《目送》的文集却是一本温柔婉转书写感情的文字，我有些好奇，拿到书就急切地翻阅起来。 粗翻文集，觉得最为出名的这篇《目送》，打头且与文集同名的，并没有想象中的那么好，就是朱自清《背影》的翻版，且还不如背影更有味道。 《不相信》中的“二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。”开篇就击中了，及至读到“我曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。”、“曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。” 我完全被这篇文章抓住，看来龙应台这本以情见长的文集，打动我的依然是她犀利的思想。 2 龙应台在代序《你来看此花时》中就提到了这两篇文章，她说海外流传广的是《目送》，大陆则是《（不）相信》。 开始静下心来一篇一篇认真品读。细读《目送》，才明白她不只写自己与父母，也不只写自己与儿女，她是同时写了父母、自己与儿女，有人就说这是一本可以三代人读的书，确实，如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。” 我们目送着儿女长大远离我们，我们也目送着父母变老乃至逝去。我们自己也被目送。 我想起自己学生时代每次回家返校时，要去马路上等车，不管时间长短，母亲都坚持陪着我送我上车。上车后透过车窗望见母亲渐渐远去的身影时，泪水总是在不知不觉中盈满眼眶。后来母亲在信中也告诉我，当她目送我离开时，也流下了酸涩的泪水。 3 全书七十四篇散文，共分三辑，第一辑《有些路啊，只能一个人走》中多篇文写母亲的老，其余写家庭、手足和朋友情的，情理交融，感人至深；第三辑《满山遍野茶树开花》则多篇写父亲的老与逝，苍凉冷峻；第二辑《沙上有印，风中有音，光中有影》则以写父母之外的人与事为多，充满悲悯，有些是旅行见闻，以香港居多，也有在国外东南亚泰国等地和台北的见闻——都是目所见之事，如作者序言中所说“每个被我‘看见’的瞬间刹那，都被我采下”，三辑中都穿插记录了作者与儿子之间的种种情与思。 让我印象最深的是第一辑中的文章，除了《目送》与《（不）相信》外，《寒色》中写家是什么：“作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。”“和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。”“一有儿女，家，就是儿女在的地方。”“孩子在哪里，哪里就是家。”读着让人会心。 《共老》里写手足情“所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。”“有时候，我们问：母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？”读来让人心惊. 她接着写道：“然而，又不那到简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜时时看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时”最后她不是刚才一种名叫雨树的南美树种，感慨道：“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。” 《牵挂》写友情：“他，有时是她，时不时来一个电话，电话絮絮讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其实是个‘相见亦无事，不来常思君’的电话——什么事都没有，扯东扯西，只不过想确认一下你还好，但是一句思念的话，都没有。”读着令人动容。 在《十七岁》里写当十七岁的儿子华飞拒绝作者为他预备的伞时，“我顿时失神，自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。”最后一段当作者发现一中山雉指给儿子看时，儿子一下离我老远站定后说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了，你简直就像个没见过世面的五岁的小孩！”读得让人想大笑而又有点心里发酸。 龙应台在这辑里写得最多的是母亲，《雨儿》、《明白》、《胭脂》、《散步》、《回家》、《五百里》等都是写母亲的，“她曾经是个多耽溺于美的女人啊”，但是现在她的手臂布满黑斑，而且已经认不得她的女儿龙应台了，这其中有多少复杂的情感与感受，作者写得细致入微，但却很节制，只是冷静地呈现，很少抒情或议论。 在第三辑中写父亲的篇章中也是如此，《注视》写父亲的最后时刻，《魂归》写送父亲遗体回湖南老家情形，细致而冷静的叙述，让人感觉无边的悲凉，如封底简介中所说，写出了“缠绵不舍和绝然的虚无”。 4 节制，冷静地呈现是这本文集里所有文字的特点，其中有篇《跌倒》评论两起自杀事件，可称为时评，比之从前的犀利，多了份节制与婉转，这对于擅长议论与批判思维的她来说很难得，也许如简介中所说，“龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。” 这让她的文字显得简洁，本书共七十三篇散文，多为千字文，父母篇章也同样如此，按我们现在一般散文大家的写法，可能会把它们联成一篇长文，但我觉得这样分开写其实也很好，也好读。 这本文集的文字还有个特点那就是标题极简，多为两个字，在阅读《目送》的那段时光里，我几乎迷恋上二字标题。 写家是什么标题为《寒色》，《寻找》和《忧郁》都是写香港的杜鹃的，还有直接用人名的，《海伦》写帮她打扫卫生的广东女子，有篇标题居然就为《杜甫》，当然不是写杜甫，写草木的，但提到杜甫的诗歌和诗里映衬的诗人的穷困. 特别喜欢那篇《金黄》，写香港的树木与花草龙应台称之为“一个城市里最原始的原住民”，用金黄命名是因为最后一段：到了“五一”劳动节，你终于明白了新闻里老被提到的“黄金周”真正的意思，在这一个礼拜，香港漫山遍野的“台湾相思”，同时喷出了千万球绒毛碎花，一片灿灿金黄。 《（不）相信》这篇文章的标题如把括号中的字去掉，也只有两个字。这篇文章击中我的除了前面部分，力量更在后面部分“二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。”“譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。” 龙应台在《目送》里用简洁真情的文字写了父母的老与逝，儿子的成长与离开，手足的共老，朋友的牵挂，她在行走中所见到的人、事、物，告诉我们：所谓人生，其实就是看见与被看见，目送与被目送，请在看见时，请在目送前，珍惜！ |
|
|
