我的28大驴。

28大驴，指车轮直径是28英寸的黑色横梁自行车。我家曾有两辆，一辆我妈陪嫁来的，一辆我爸上班买的。一辆凤凰牌的，还有一辆依稀记得是飞鸽牌的。 

上初中时，别的女孩都有24、26的小公主车骑，我家没钱给我买公主车，于是我不肯骑28大驴上学，我爸就骑他的28大驴来接我，前梁坐我妹，后面坐我。为了让我们坐着舒服，横梁和后座都细心的包上了棉布片儿。

后来我姑妈送了辆她家淘汰的自行车给我。26的，虽然不像公主车那样把很高很弯，座很低，人骑上去就像公主一样可以直着腰。然而我还是很开心，毕竟这个是弯梁了，上车的时候不用像大鹏展翅那样没点女孩的样子。

当然上车时脚从前面别过来也是可以的，只是容易把鞋别掉。

以前我们的家属院儿是平房。每家每户都有个院子。后来拆迁了强迫大家买集资房。28大驴搬不进楼里去，放在外面又不好看，似乎给一个崭新的小区抹上污点。然后电瓶车又开始流行，我们家就把两辆28大驴卖了，卖得一百元钱。

当时一点也不觉得难受，唯一有点点心疼的是，它们买的时候价格是一百多块，那时候我还没出生，我爸的工资才5、60块钱。骑了十几年，物价飞涨，自行车还完好如初，它们却沦落到如此廉价。

然后我们也有了电瓶车。再然后我买了轿车。有了孩子以后，孩子的车更是数不胜数：Hello kitty的四轮自行车，单脚滑板车，双脚滑板车，电动小摩托，摇摆车，平衡车……被她淘汰的自行车和滑板车堆在我们的阳台上，那些都是我儿时无法得到的高级玩具。

街上已经有了一排排好看的共享单车，再也不会有小女生因为自卑而选择步行上学，或者是撒娇让爸爸骑28大驴来接。

28大驴终是从这个世界上彻底消失了。

可是不知道为什么，每次做梦梦见家，永远都是老家。有时候睡的迷迷糊糊的，还能听到我爸赶28大驴出去上班的声音，然后我手伸在床头摸绳子。那时候的电灯开关都是绳子，摸来摸去摸不着，醒了，才发现自己已经35岁了，我住在20楼，床头灯是感应的，碰一下就会开。

我要在床上躺很久才能缓过神儿来。

我的精神在不停地向前跑，希望跑到一个无拘无束的辽阔境地。可是我的心却永远驻扎在生我养我的那个小镇。

我怀念那个曾自卑的自己。下雨天的时候，因为靴子破了，我父亲用旧轮胎补上。他用挫刀把两边皮子挫干净，涂胶水，压一天，第二天就能穿，绝不再漏水。一双黑色的靴子，补来补去，上面全成了桔色的补丁。雨伞破了，就把更破的雨伞面儿拆下来，覆盖在破伞上，缝好。我读高中的时候要坐我爸单位的班车去市中心念书，有时候赶不上车，自己搭公交回去要花一块钱，所以我都会尽量等单位的车，有次我眼睁睁地看着它从我眼前过去，我在屁股后面抱着我的书包免得它乱蹦，我跑啊跑啊一直跑到筋疲力竭。

那时候我喜欢一个男孩子。他初中辍学，整天和一帮十六七岁的男孩在广场打桌球。他很黑很瘦小，脸上有一块刀疤一样的胎记。他喜欢的女孩是我的好朋友，我的好朋友把他甩了，他为了刺激那个女孩，追求我。有一次在公园里他吻了我。他的舌尖很甜，风簌簌地盘旋在竹林里。我那样拼命的追着班车奔跑是为了省下一元钱，是为了存三十多块钱给他买一个防风的打火机。

我很贱，贱的滋味又痛又甜。后来打火机买到了，还没有等到送给他，我们就分手了。

我拿着那个打火机开始学抽烟。我以为从嘴里吸烟进去，从鼻孔里吹出来就很酷。后来有人跟我说，烟不是吸进去就吐出来的，你要吸到心里去，停一会儿，再吐出来。我就深深吸了一口，吸得我天晕地转，涕泪横流。再后来我就彻底地学会了抽烟，在大学里我是一个人厌鬼弃的坏女孩。

做坏女孩的感觉特别好，你可以放荡到什么都无所谓。可以讲粗话，可以吸引良男，可以对世界上的一切说：“去你妈的。”

我的叛逆期长得过头，从记事起开始叛逆，一直到今天。所有的男人都拿我没办法，我也对所有的东西都不屑一顾。在叛逆的过程中，我坚硬的躯壳下却是无限敏锐而柔软的心，这颗心躲在后面偷窥人世间，因为只有叛逆的人才知道，如果一个人有着异于常人的敏感，TA只有两条路可走，叛逆，和疯掉。我真正温柔的那一颗心悄悄体会什么是“爱”，什么是“恨”，什么是“嫉妒”，什么是“贪婪”，体验到生命是一种因果，体验到慈悲才是真正的智慧。蒋勋说得对，慈悲并不是天生的，慈悲是看过生命不同形式的受苦之后真正生长出来的同情与原谅。

渐渐我觉得自己写字的时候开始具备了慈悲之心。不再是站在主人公的立场上去申讨，审判，而是真的纵观生活，真的对每个人生了同情与包容。

子鱼说，有人写“死也要死在大城市”，你却天天在怀念你的城乡结合部，还在那儿买房养老。我想这才是真正柔软的我自己。我心藏旧物，无论走了多么远，我思念的，永远是那些贫穷的夏天；无论我开什么车，我怀念的永远是年少时绑着棉布片的28大驴。

有一次我发朋友圈说这句话，有人问，那现在叫你回去，你还愿意回去吗？

不愿意。

我珍惜我35年来爱过的每一个人，不愿从头复演，也不愿再换他人。

我只希望推开窗户，看到那时灰白色彩的记忆，看到那个爱也卑微、恨也卑微的女孩，在微雨中撑着一把破伞，穿着补满桔色内胎皮的黑色雨靴，我只想看着她，泪流满面。