|
印度电影的厉害之处，经过这几年来票房和口碑上的双重验证，你们应该也都认同了。 但我对这种说法，真的不是太服气。 因为大家总在说，「我们什么时候能拍出XX那样的电影」，但是实际上，我们和印度电影之间的差距，并没有想象的那么大。比如在它们颇被赞许的商业与现实的结合层面，我们可以有《药神》；而那些展示他们国度专属问题的电影比如《厕所英雄》，本质上和中国的特殊年代电影是没有区别的。所以我们和印度电影之间的差距，其实只是一种数量上的差距。 但是，今天上映的一部印度片，让我不得不承认，这的确是我们拍不出来的电影。这部影片叫做《嗝嗝老师》，主角奈娜是名图雷特综合症患者。它所展示出来的印度电影和华语电影之间的差距，是本质上的。 这种差距在于，这是个我们根本就不会去拍的题材，我们也并不是拍不出这样的电影，而是在选题上，就会直接毙掉它。 因为它所关注的人群，太被我们忽略；即使拍，也没法把这个问题带到大众的视线中，市场也很难接受这种题材的电影。 图雷特综合症另一个更被人熟知的名字叫做「抽动秽语综合征」，但这个名字其实有些不尊敬和污名化患者，因为它的症状并不一定会伴随秽语，主要是出现不受控制的抽动、声带痉挛从而发出怪声，其命名Tourette也是来自当时发现这个病症的医生的名字。 你可能很少在生活中发现这样的病人，但事实上抽动障碍的总人口发病率有1%，也就是说，全世界有七千五百多万人，都受到它的困扰，这可是很大的一个群体了。《嗝嗝老师》就是买下了一个著名患者布拉德·科恩传记的电影改编权，将其转换成更符合印度背景的故事。 而《嗝嗝老师》在关注这样的特殊群体的同时，还难得地做到了在取悦观众的商业化与娱乐化之外，依然保留着敲问现实的警醒之心。这大概是刻在他们这个民族里的天性，能够将欢歌乐舞的轻快，与现实的冰冷残酷那么无缝地融合到一起。 而更重要的一点在于，乐观面对黑暗的勇气，其实一点也不比批判现实的辛辣来得容易，而《嗝嗝老师》居然也能同时做到这两点。 《嗝嗝老师》的故事从一次面试开始，主人公奈娜从小就患有图雷特综合症，会无法自控地眨眼、抽搐、从声带里发出奇怪的声音，但是她却怀抱做老师的梦想，为此努力面试了数年。片名的「嗝嗝」，也就是来源于奈娜每次发病的时候，发出的声音就像打嗝一样。 终于，有一家学校愿意接受奈娜当老师，但是她要教的，却是全校最差的9F班。 这个叫做圣蒂克的学校，本来是没有F班的，这批学生都是因为「印度义务教育法」（RTE）的政策规定，而被新划分到学校里来的贫民窟孩子。 《嗝嗝老师》用了不小篇幅来描写奈娜如何与学生真正建立起师生关系。被学校聘用，并不意味着奈娜就是老师，只有当她的学生认可她时，她才算得上是真正成为了老师。 而这批来自贫民窟的学生，显然为这个过程增加了很多难度，他们想尽了各种各样的方法来赶奈娜走。 把凳子弄坏之类的，都是最最小儿科的刁难，他们甚至还会学奈娜抽搐打嗝，在课堂上制造「爆炸」。 由此，《嗝嗝老师》也拥有了经典的「教师电影」结构，有不少涉及教育问题的影片，都会选择这样一个「坚定老师」+「问题学生」的搭配，比如《放牛班的春天》，又或者是改编自罗恩·克拉克真实经历的《热血教师》，再像是张艺谋的《一个都不能少》。 在这样的设定下，老师会面对多重的障碍。一重是对自己职业身份本身的怀疑，另一重则是如何解决这些问题学生。而对于患有图雷特综合症的奈娜来说，她还要多一重——消除别人歧视自己病症问题的障碍。 某种程度上而言，奈娜和她要教的孩子们，都是这个社会的「病人」，前者因为病症被歧视，后者则因为贫穷被区别对待。 作为老师的奈娜，其实承担的是双重的救赎者身份，她既需要证明自己足够有资格当一个好老师，也要让这些孩子摆脱坏学生的标签，从这个角度上来说，奈娜既是自己的救赎者，也是孩子们的救赎者。 在这之外，印度电影的一大特点就是反照现实，《嗝嗝老师》也是如此。在「教师电影」的模式下，影片也关注到了许多印度当下的现实问题。 「印度义务教育法」在2010年生效，规定六到十四岁的儿童有权免费享受义务教育，这是印度教育的一项重大进步。
但是这个法案里，还包括相当具有争议的一点，它要求私立学校也要拿出25%的学生名额分配给弱势人群。 而由于教育资源分配不均，很多私立学校往往拥有最好的教育资源。这也是之前备受好评的《起跑线》中，主人公夫妻为了要让孩子去到教育资源最好的私立学校，住到贫民窟假装穷人，去骗取贫困生入学名额所涉及到的现实议题。
而在《嗝嗝老师》里，关注的焦点被放在了这群因为贫困生指标而被录取的孩子们身上来。 9F班的学生，住在高速公路旁下水道附近的贫民窟里，他们本来在政府市立学校上学，后来圣蒂克学校收购了这块土地，原来的市立学校成了圣蒂克的操场，贫民窟的孩子也就因为贫困生指标，成了9F班的学生。 他们成绩差、行为出格、家境贫穷，因此在学校里也只能被分到F班，被天然认定为捣蛋的那一群人，即便是在奈娜的教学下拿到了好成绩，也会被学校里的其他老师认为是作弊。
影片中的一句话相当明显地表明了这种差异：事情原本都很好，垃圾排入下水道，贫民窟的孩子去市立学校上学。 A班和F班的学生之间存在的，并不仅仅是学习成绩上的悬殊：种姓差异造就的阶级划分、贫富分化带来的对下一代未来的桎梏、教育资源分配不均让阶级流动变得更加固化，都是比成绩更为严重的问题。
想要制造平等的义务教育法，反而将这种不平等，更加残酷地推到了台面上来。 就好像片中一位学生说的话一样：我能放飞飞机，却不知它能飞向何处。
对这些部分的关注，让《嗝嗝老师》在「教师电影」的温情之外，也具有了更多的现实意义。 奈娜之所以会想成为一名老师，是因为自己在倍受歧视的童年时代，曾经有一位老师站出来为她说话；成年后的她，便也决定要当这样的老师，让自己为消除不平等做点儿什么。 因为在她看来，所有学生都是可造之材，只要老师找到正确的教育方法。
这种理念现在看起来，有点孩子气的理想化，奈娜仿佛就是多年前在礼堂的舞台上被老师保护的小女孩，想要从「被保护者」变成一个「保护者」。 这其实是一个「理想化的少年世界」和「现实化的成人世界」之间的抗争，前者渴望平等关爱，后者只遵从现实功利。
《嗝嗝老师》的主调是温情的，因为它让理想主义战胜了功利主义，但是在这种理想之下，它也为我们展示了现实的一面。 这种温情理想和现实残酷之间的交织，才是这个世界真正的样子。 |
|
|
