▲秦淮河畔仅剩媚香楼可追忆青楼文化最爱君的好基友彬彬这两天正在鸭都南京旅游，是单位组织的，据说首站直上紫金山，但他硬是脱队先去了秦淮河，还说不到秦淮非直男，要把南京的初夜留给秦淮旧院。
结果，昨天下午，这个直男给最爱君发语音。最爱君隔着手机屏都能感受到他失望得像狗一样。
彬彬：说好的秦淮八艳呢？
最爱君：都到DG去了。
彬彬：老铁，求不忽悠。
最爱君：钞库街38号，去吧。
钞库街38号，现在是李香君故居陈列馆，又称媚香楼。秦淮八艳、金陵名妓、旧院青楼，能展示的文化基本都集中在那里了。
最爱君早年在六朝脂粉地待过，对金陵旧迹略懂略懂，尽管风貌变迁，长板桥、钓鱼巷等明清青楼一条街也能指出个大概方位。
问题是，上世纪八十年代，南京进行了秦淮风光带改造工程，沿河的河厅河房大多被开辟成了商铺，只有钞库街38号的一座私人河房建筑作为景点保留下来，挂上“媚香楼”的牌子营业，哦不，对外开放参观。
但据多种文献记载，媚香楼原址位于金陵闸西侧，压根不在钞库街38号。
对于彬彬来说，有个地方怀古思春就行，管它真真假假。
当晚，彬彬又来微信，说他一个人在秦淮河畔踟蹰，脑子里一直回荡着一个问题：君君，你说秦淮八艳真的很美艳吗？
●●●
▲临秦淮河的河房，曾经青楼林立。
最爱君先给彬彬直男普及了一把，晚明青楼文化确实相当发达，叫得上名号的名妓也相当多。仅有文献可考的就有121人，秒杀历朝历代的名妓规模。这其中，半数以上是金陵旧院妓，都在南京秦淮河一带接过客。
所谓秦淮八艳，是这一名妓群体中的当家花旦。现在我们说起秦淮八艳都很耳熟能详的样子，其实这个称谓并非源自明末，而是诞生于晚清。咸丰年间，一个名叫叶衍兰的进士写了一册书《秦淮八艳图咏》，一不小心就把秦淮八艳这个IP做火了。
秦淮河畔娱乐业这么发达，纯粹因为位置好，一河之隔就是江南贡院，每年科举都有两三万人到此赶考。两三万人啊，而且都是有消费力追求生活情调的读书人，这需求杠杠的。
一批很有生意头脑的妈妈桑早就认识到，这是一个颇有希望的行业。于是大肆培养“女儿们”琴棋书画诗词曲赋，以吸引招徕江南士子和前来贡院赶考的举子们。
明代秦淮河妓家鳞次比屋，形成了著名的红灯区，精力不够根本逛不过来。
在晚明，一个读书人来到秦淮河，几乎就是名正言顺、毫无顾忌地寻访名妓。崇祯十二年（1639）初夏，冒辟疆赴南京参加乡试，表面是去考试，正经是去找乐子。他的想法跟彬彬这种直男一样。
果不其然，好友方以智很快就为他介绍了董小宛，说秦淮佳丽中，她的“才色为一时之冠”。冒辟疆很兴奋地去了，然而扑了个空，董小宛刚好回苏州了。冒辟疆郁闷得连试都考不好。
这种典故太多了，有助于我们进入当时的历史情境，更好地了解晚明的名妓文化。但彬彬很明显不感兴趣，催促最爱君快进快进。
彬彬：我要秦淮八艳的故事，你给我讲秦淮找八艳的故事？ ●●●
▲董小宛画像。
最爱君稍稍安抚了彬彬焦躁的情绪，然后，开始跟他讲另一个直男的故事。
这个直男叫余怀，是明末清初侨寓南京的名士。余怀常年流连于秦淮水榭，阅女无数，秦淮八艳中有五艳都经他品鉴过，其他当时名盛一时的名妓比如朱小大、崔科、马娇，更不在话下。
他的书《板桥杂记》追述了其早年在秦淮青楼的见闻。书名很文雅，一般人以为是郑板桥写的，其实由来是晚明秦淮南岸长板桥一带妓院林立，名妓云集。现在翻译成白话应该叫《老司机回忆录》。
还有两个老司机值得一提：钱谦益，风月场所阅历更为丰富，后来老牛吃嫩草，直接把八艳之一的柳如是给收了；冒辟疆，就是以赶考之名逛青楼的那一位，差点把陈圆圆娶了，后因陈圆圆被豪强掳去，才接受了董小宛的主动追求。
由他们来评判秦淮八艳，应该说很有说服力吧？现在最爱君就让八艳依次走个秀，亮亮相。
▲左为马湘兰，右为顾横波。传统画法基本画不出美女的区别
八艳中，顾横波确实长得美，余怀说她“庄妍靓雅，风度超群，鬓发如云，桃花满面，弓弯纤小，腰肢轻亚”，说得简直就是一个天使脸孔魔鬼身材的长发美女。末了还不忘补上一刀，说比马湘兰漂亮多了（姿容胜之）。求马湘兰的心理阴影面积。
董小宛和寇白门容貌也都极为出色。前者被评价为“天姿巧慧，容貌娟妍”，后者则是“娟娟静美，跌宕风流”，各有各的美。
陈圆圆肯定也长得美，不然不会有“冲冠一怒为红颜”的传说。奇怪的是，冒辟疆说起她总是说“资质为主，色次之”，智慧和美貌相比，美貌还拖了后腿。
卞玉京的姿色少有人提，但她当时的名气远在顾横波之上，应该也差不了。不过，肯定比不上她妹妹卞敏。余怀说卞敏“颀而白如玉肪，风情绰约，人见之，如立水晶屏也”。肤白腿长会卖骚，在男人心里肯定美得不得了。
相对而言，剩下的三艳就长得相对寒碜了。名倾一时的柳如是“身材不逾中人”，也就是个普通美女的样子。名气更大的李香君“身躯短小，肤理玉色”，已经有点一白遮百丑的意思了。
而那位被余怀黑过的马湘兰，普遍评价都是“姿首如常人”“貌本中人”，普通到混入人流中就找不出来了。但是，她恰恰是当时的金陵名妓之首。
●●●
▲柳如是与钱谦益（电影剧照）。
彬彬明确表示接受不到，三观尽毁，要求最爱君住嘴。
最爱君熟知他的审美，即便真让他穿越到了晚明，以他对女人只重色不重才的标准，确实会把八艳中的三四艳当作猪扒。
彬彬不乐意了，反驳道：逛个青楼不看长相，难道还跟人家谈理想谈人生不成？
最爱君：嘿嘿，答对了。
秦淮八艳长相差距那么大，但都不妨碍她们成为一代名妓。这恰恰说明时人的评价标准不是天上人间那一套，浓妆艳抹黑丝袜、腿长胸大屁股翘什么的，而是另有套路。
当时的名妓已经脱离了卖肉的低级趣味，甚至不饰铅粉，连妆都懒得画，素颜见客。穿着也不追求暴露或华丽，以淡雅、朴素为主。恰恰是这种居家套路的装扮，赢得了客人的青睐。
那些掌握了话语权的高级文（piao）人（ke），最欣赏的青楼女子，不是看她长得美不美，而是看她有没有个性。一个妓女一旦表现出不慕权贵、不屑俗客，就爱陪文人玩，免费都陪，就看不起有钱人那几个臭钱，给钱都不陪（非名儒硕士不相交媾，庸俗有以利动者必敛容谢之）的个性，那么，她肯定获得好评如潮。一堆穷酸文人排着队上门。
越能投文人所好的妓女，就越容易出名，混个头牌。文人所好无非就是搞点文化娱乐，读诗作文，弹琴画画。所以秦淮八艳以及当时的名妓们基本上都是女文青以上的文化层次，低了，没法沟通没法玩。
马湘兰是头牌，因为她画兰一绝，书法、填词也都拿手。顾横波自己出了诗词集，一点儿不输给那些大家闺秀。董小宛文化水平也很高，冒辟疆写书，她就在一旁稽查抄写，细心商订。
柳如是更不得了，诗词俱佳，经常让清初文坛扛把子钱谦益感到汗颜。文史功底也了得，钱谦益修史所用事或有误舛，她从旁辩证指出来，因此被钱戏称为“柳儒士”。
●●●
▲昆曲剧目《桃花扇》中的李香君
彬彬在电话里听得哇哇大叫：这种文化水平叫妓女，请问现在的女大学生怎么称呼？
最爱君知道他故意挖坑，没搭理他，继续讲。
成为晚明名妓，最难的是什么？气节。
彬彬很不忿：这又不是选民族英雄，干气节什么事！
一个妓女没有气节，跟杜牧诗里不知亡国恨的卖唱女有什么区别？晚明结社风气很浓，东林党、复社、几社，一个个互相抱团，砥砺士气，希望挽朝政于颓危。
这些社团的领袖钱谦益、吴梅村、龚鼎孳、侯方域、冒辟疆、陈贞慧、方以智、陈子龙等人，又都是青楼常客，一来二往，就把众名妓发展成了革命同志。
甚至当男人们变节的时候，这些名妓仍坚守忠贞大义，反过来成为他们的精神导师。
李香君与名士侯方域相恋四年，结为夫妻，生死相依。后因党争，侯方域避难出走，李香君面对阉党阮大铖的逼婚，以死相抗，坚守忠贞。但最终，侯方域违背香君愿望，变节接受清朝官位，香君怒撕与之定情的桃花扇, 终生不再相见。
柳如是也是一位重民族气节、风骨凛然的女性。1645年，清兵血洗扬州城，兵临南京，柳如是劝身为南明弘光政权礼部尚书的钱谦益殉国以保名节，钱谦益却迎降清军, 柳如是很崩溃，欲投水殉节，被救起。后来，她晓以大义、劝以大节，与钱谦益共同进行反清复明运动。
另一个金陵名妓葛嫩，与孙克咸在福建起兵抗清，兵败后被俘。清军将领听闻她是名妓出身，便欲冒犯，葛嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面，随后被杀死，死得何其壮烈。
没有这些关乎民族大义的抗清事迹，你以为再红的名妓能红三四百年？
最爱君还想接着说，听到彬彬在电话中打了个哈欠。
最爱君：每次对你进行爱国主义教育，你就给我来这一套。
彬彬：我只是想聊聊（撩撩）秦淮八艳，你给我上升到爱国主义的高度？饶了我，拜拜！
总之，这么有才艺又这么有节气的名妓，晚明之后就绝了。
不管清代还是民国，多少文人墨客以寻访史迹的名义到秦淮河召妓，然而都会在事后感慨：唉，大不如前！
参考文献余怀：《板桥杂记》（外一种），上海古籍出版社2000年版钱谦益：《列朝诗集小传》，上海古籍出版社2008年版冒襄等：《影梅庵忆语》等四种，岳麓书社2016年版吴润凯：《民国文人的秦淮河书写》，《书屋》2009年第2期樊颖 ：《从“旧院脂粉”到“爱国女杰”——试析李香君形象在传播中的演变》，南京大学中国近现代史专业硕士学位论文。
