|
▐ 撰文／阿朵 “长官，过了睡觉时间灯还会亮着吗？我有点怕黑。” 新进的死刑犯忽然对最后离开的狱警说出这样一句话，这与他巨人般的大块头太不相称，远处已有人在笑了。 “这周围会挺亮的，我们会一直给走廊上留几盏灯。”狱警没有笑，他平静的眼神和语调抚平了死刑犯脸上的担忧。 这是美国电影《绿里奇迹》的一幕。 隔着铁栅栏死囚约翰伸出了黑黑的大手，狱警保罗接过了。 这是死囚同将要执行他死刑的狱警的握手。一个含着感激，一个带着关怀。  想起这个电影，是因为一本书。有人说眼睛是心灵的窗口，其实文字更是，文字世界里人是最做不得假的，用电影《绿里奇迹》里约翰的话说就是： 你无法隐藏自己的心。 似乎有点不可思议，读刘哲的新书《检察再出发》，不时想起的竟是《绿里奇迹》。 想起的其实是《绿里奇迹》里的狱警保罗，在刘哲的文字里常常看到他的影子，或者不妨说，在《绿里奇迹》里狱警保罗的身上，总能感受到检察官刘哲文字里的情怀。 影片中狱警保罗以一个法律人的良知和人性关怀，暖哭了不知多少观众。 而翻开刘哲的《检察再出发》，“公诉人首先是人，是人就要有人情味，所谓不忘初心，公诉人的初心就是人性”，随处可见的人性字眼，对冤假错案表现出的无尽沉痛，字里行间折射出司法理性和检察情怀，无不闪现着人性的光辉。 更巧合的是，书中刘哲发出了与电影里保罗同样的追问：我从哪里来，要到何处去？我为什么要做这些？ 保罗发出这一追问，是在明知约翰无罪却无力帮他脱罪，还要亲自执行他死刑的时候，带着痛苦和惶惑。 刘哲发出这一追问，是在司法改革中，探寻检察再出发的出路和未来时，带着“作为检察官，总感觉像是法治国的异乡人，找不到回家的路”的迷茫。 在那篇文章的最后，他写下了这样两句： 我为什写下这些？ 因为爱得深沉。  保罗为什么要做那些？ 也是因为爱得深沉。 我们希望那些追人刑责、断人清白的人能有自己的判断和良知。 我们办的不是案件，是别人的人生。 印在刘哲《检察再出发》封面和封底的这两句话，如同一个人的两只眼睛，透过他的心灵，窥得见《绿里奇迹》狱警保罗的人生。 影片中约翰是以奸杀两个小女孩的罪被判死刑的。然而那是一个冤案。 第一次见到约翰，凭着优秀法律人的直觉，保罗就意识到约翰不象是凶手，他在他身上没有发现过任何暴力倾向。他马上着手查阅卷宗，到处找人了解案情，希望能避免错杀。 但是所有人，包括约翰的辩护律师都说，那个案件证据确凿，约翰罪有应得。 因为，人们看到他时，他正满身是血，一手揽着一个小女孩的尸体。他其时是在放声痛哭：“我想救她们，可我无能为力……”可没有人听他说什么。 约翰是个黑人，看起来有些蠢笨，但他是个“奇迹”，他身上具有一种超能力，能看透人的心，能治病救人，甚至到了能起死回生的地步。他受到感应去救小女孩，没能救活，却被当成凶手。 保罗知道真相，是在约翰紧握他的手让他看清自己的内心之后。真正的凶手那时已被杀，没有任何证据能证明他的清白。 执行死刑日近，保罗非常痛苦，他忍不住问约翰：你想让我放你走吗？如果约翰想，他愿意为此承担一切，他是宁可承担罪责，也不想让一个无辜者丧命的。 约翰拒绝了，因为能洞悉人世的一切罪恶，活着令他痛苦。 保罗满足了约翰临死前所有的愿望，包括看一场电影，包括吃保罗妻子亲手做的玉米蛋糕。 那一刻来临，他，久久下不了，执行死刑的命令。含着泪，看他坐上电椅，插上电极，死去。
那之后，保罗就请求调离了死囚区。若干年后，他已是一个很老的老人，再看到约翰临死前看过的那个电影，依然会泪流满面，泣不成声。
 电影后的评论里，若干人留下了感动，也有人说：绿里（绿里指死刑监区，因地板是绿色被称为绿里）奇迹不是约翰，是保罗；奇迹也不是奇迹，是遗迹。 法律人的良知，在很多人眼里是如此奢侈，人们向往，又不抱信心。 |
|
|
