散文欣赏：摘枣

摘枣

文/叶李芬芳

红红的枣圆溜溜大如核桃，疙瘩连鞭，压弯枝条。密密的绿叶掩映不住。

贪吃的一群马翼俏、啄木鸟、斑鸠、麻雀、白头翁从早到晚，围着枣树转圈。喳喳喳----喳喳喳---咕咕咕---咕咕咕------呼朋引伴。哪颗枣俊？哪颗枣甜？鸟儿的眼最尖。

老枣树长在我家老院的东南角，又高又粗，像一把巨伞遮住院子的半边天空，据说是曾祖母的婆婆栽的；老枣树弯着腰，弓着背又像一位饱经沧桑的老太太。

枣树虽老，依然年年春天准时开花，花如金黄的小米粒，朴朴素素。花落挂果。经过一个酷暑，储满阳光，不怕狂风肆虐，不怕骤雨洗礼。终于在秋天熬一树枣子，密密麻麻，像满天繁星，数不清有多少颗。青枣发白，又甜又脆。红枣发紫，香甜如蜜，闪着宝石般的光泽。怪不得成群的鸟儿老远飞来，站在老枣树上不愿离开。

我的祖父在树杈上扎一个纸人。有鼻子有眼，纸人头戴草帽，手拿一面红旗。红旗随风飘扬，哗啦啦响。一群鸟儿胆怯地站在远处的房顶上张望，就是不敢越雷池一步。不过慢慢地鸟儿也学精了。竟一点也不黑怕那个戴草帽，拿红旗的纸人。仿佛它们知道那是一个假人，甚至有的敢站在纸人身边偷栆吃。我的弟弟不高兴了。

弟弟从西坑薅一棵麻，做一条鞭子，在院子里啪啪啪甩起来，像打枪。鸟群闻声惊慌，闪电般一哄而散。鸟群飞远。弟弟眨眼功夫爬上枣树，像一只调皮的小猴，在树枝上沿来沿去。哪颗枣最红摘哪颗，摘着吃着，地下不一会落一片枣核。我站在树下流口水。我央求弟弟：“好弟弟，给我摘几个枣，扔下来。”弟弟装听不见，还是一个劲往树下扔枣核。我急得要哭了，弟弟却在树上得意地笑。“有本事上来啊！哭，不是本事！”弟弟明明知道我不会爬树，故意气我。我急中生智。

想了一个笨法子：用尽所有的力气把祖母的太师椅一点点挪到树下，站到上面，还是够不着一个枣，又从屋内搬一个大凳子，凳子放到椅子上。我站到凳子上，还是够不着一个枣。从凳子上慢慢攀到枣树上。我终于站到树杈上。周围全是挂着的枣。一嘟噜，一嘟噜，张嘴就能吃到，举手就能摘到。不过我的腿站在树杈上直打颤，我不敢沿树枝，也不敢往树下看。左手牢牢抓住树枝，右手去摘枣。摘到一颗红红的枣，还没有来得及放到嘴里，就被一只毛毛虫蛰住了右眼皮。一会眼肿得睁不开，又痒又痛。毛毛虫有黄色的，有黑色的，有一寸多长的，有半寸长的，它们有的藏在树叶下睡觉，有的在树枝上蠕动，有的爬的很快。身子一缩一缩的。我看着就黑怕，也顾不上摘枣了，赶紧下树。

可是往树下一看，大椅子和凳子都不见了。我想一定是弟弟搞的鬼。我在树上大声喊着：“弟弟！弟弟！”喊破喉咙却听不见弟弟答应，也看不见弟弟的踪影。弟弟什么时候下树的？我竟然没有发觉。“奶奶-----奶奶-----我下不来树了！-----”我在枣树上哭着喊奶奶。奶奶下地割草去了，正好走到菜园。听到我的哭叫声，奶奶答应着，背着满满一篮子青草，想走快也走不快。

我的曾祖母在菜园附近大树下乘凉，跟素芝的姥姥聊天。素芝的姥姥是一位瞎子，天天坐在菜园边一棵杏树下。曾祖母常常陪她说话。曾祖母也许听见了我的哭喊声，急忙到家，挪动着三寸金莲，费力地把大椅子从屋内搬到枣树下，又从屋内找来大方凳，放在椅子上，扶着凳子，让我小小心心从枣树上下来，又从兜里掏来万金油给我抹毛虫蛰着的眼。

接着，曾祖母抱来一个秫秸织的小薄，扯开放在枣树下，又找来一根长竹竿，用竹竿打枣。一会儿枣儿落一片，我拾满满一笆斗。

弟弟回来了，看见我笑眯眯的，他用棍跟祖母抬着一篮子青草。我的曾祖母把弟弟叫到她的屋内，给他一大把红枣。我听见曾祖母给弟弟说：“你以后再做那事，我用拐杖打你！一个枣也不给你吃！弟弟怎能欺负姐姐！”我没有告弟弟的状，曾祖母怎么知道了？奇怪。

过了几天，也就是中元节前夕。曾祖母却走了，永远地走了，享年七十三岁。我至今仍记得她的模样：个子高高的，腰杆不弯，剪发头，黑发多，白发少，国字脸，皮肤不黑，一双大眼睛很慈善。

曾祖母就像我家的那棵老枣树，熬到子孙满堂，含辛茹苦。

2018年9月1日