主笔：江湖闲乐生
汉朝名将、太尉周亚夫在平定“七国之乱”，立下赫赫功勋，被提拔为丞相，但周亚夫生性耿直倔强，不懂变通，屡屡在废立太子与外戚封侯事件中与汉景帝刘启作对，这也就罢了，不久后又发生了一件事，这最终葬送了周亚夫的政治生命。说起来这事儿还真不能怪人家景帝，周亚夫自己也有错，而且因为这件事儿，周亚夫自责不已，至死不肯自宽。他就是这样一个人，对别人严格，对自己更严格，这样的人其实很可怜，他活得太累了。
与文帝时代完全不同，在整个汉景帝时代，边境上只有少数的匈奴人在小规模地骚扰边境，没发生过大规模的入侵。这个时候的匈奴单于是军臣，但他在位三十五年，不仅在战争方面无任何建树，甚至还出现了七个王（说是王，其实就是部族首领，当时的匈奴，大概还是部落联盟的意思）率领部众投降汉朝的事情。
这种情况很反常，匈奴人内部一定是出了什么问题，但由于史书缺载，我们如今无从考察，但至少可说明匈奴内部上层贵族中有一部分人对军臣单于不满、乃至互相倾轧和征伐，导致了一部分贵族离开匈奴南下降汉。
听说这等好事，刘启恨开心，于是就想封这七人为侯，让他们驻扎在边郡一带，替汉守边，同时也是想给匈奴人点甜头，放长线钓大鱼，策反更多更大的匈奴贵族弃暗投明归顺大汉。有些史学家甚至说，此事为汉匈实力对比之一大转折点，它让汉朝人意识到，匈奴内部的统治其实是不稳固的，只要抓准这一点，政治军事双管齐下，匈奴迟早土崩瓦解。
但周亚夫竟然又跳出来反对了，理由是：“彼背其主降陛下，陛下侯之，则何以责人臣不守节者乎？”
图：周亚夫
周亚夫这么说，就有点为反对而反对了，完全是让人哭笑不得的军人逻辑。在军人看来，气节比什么都重要，投降为最不齿之事。从这个角度来看，周亚夫的态度无可厚非。可刘启却不是军人，怎么可能理解周亚夫的军人式思维，他封匈奴王为侯，明显政治意味浓厚，说他鼓励人臣变节这话有点过分了。何况人家在匈奴为王，怎么说也是堂堂胡酋，大老远跑来得个侯也在情理之中，否则谁还会跑来归顺你啊，吃饱了撑的还是犯贱！
所以刘启认为，周亚夫这也真是吃饱了撑的，懒得花费唇舌跟他辩，竟直接一句话给顶了回去：“丞相议不可用。”（事后，景帝逐年分批次将七匈奴王封为列侯，食邑七百户至千五百户不等。）
周亚夫还在叫：“反对反对我反对！”
反对无效，景帝根本不理周亚夫，一个挥手一转身，竟退朝了。
周亚夫回到府中，仔细的想了想，发现自己原来真的错了，侯匈奴降王，对大汉有百利而无一害，他想拧了。
想拧了其实也没什么，谁能没有犯错的时候？跟皇帝道个歉不就得了。然而周亚夫是个实诚人，他有功必自矜，有过必自惩。为了保住自己的名节，他第二天就上书告病，主动自责，并引咎辞职。刘启当然开心批准。
于是周亚夫回到封地，过上了安静闲适的退休生活，这一待，就是整整四年。
在这四年中，皇帝似乎把周亚夫完全给忘了，整个朝廷运转良好，缺了周丞相似乎也没差。而且少了周亚夫这个麻烦人物，刘启的耳根更加是清静，牙好胃口就好，心情好身体就好，这样貌似还能多活几年。
可是周亚夫却过不惯这种安静闲适的生活，他天生劳碌命，一闲下来就受不了，整天神神叨叨的，还老是怔怔的看着长安方向发呆，他多想皇帝再召他回去重新启用他，不当丞相也行，随便当什么都可以，只要能为国效力就行。
但是一年过去了，两年过去了……足足四年，还是什么消息都没有，看来皇帝真的把他给忘了。周亚夫痴痴望着西北方向，痴痴的想。
西北望长安，可怜无数山。君知否？世上最苦是闲愁。周亚夫望的不是长安，是寂寞啊。
天可怜见，终于，在周亚夫退休后第四个年头的秋天，皇帝的诏书到了，说是要赐宴给周亚夫，让他速速入宫，不得有误。
周亚夫很是开心，看来皇帝还是念着他这个老臣哪，赐宴之后说不定就要重用自己了。所以赶紧去赶紧去，吃饭不积极，脑袋有问题。
周亚夫并不知道，等待他并不是一顿普通的晚餐，而是一个巨大的侮辱，和一次可怕的杀身大祸。
终于，君臣二人又在未央宫重会了，多年未见，刘启发现周亚夫更老了，说话也比从前温和很多，不像从前那么冲了。然而，刘启还是想按原计划耍一下他，看他是不是真的在这四年里被磨平了棱角。这也是他弃用周亚夫整整四年的其中一大原因。
图：汉景帝
说实话，刘启还是很感激很敬重周亚夫的，毕竟人家是个大功臣。可他就是受不了周亚夫那满身的倒刺，看到就讨厌。
于是刘启想了鬼主意，让人故意在周亚夫的席上放一大块肉，整盘菜就这么一整块没有切碎的肉，而且没有刀，也没有筷子。就这样。
这可叫人怎么吃？
嘿嘿，考验周亚夫的时候到了！
四年的闲居时光究竟有没有把他变得谦恭谨慎，或者还是死性不改的硬骨头，就看他怎么吃这块肉了。
结果周亚夫刚跟人聊完天，低头正准备要吃肉，忽然愣住，然后就开始嚷了——噎？我筷子呐？不是谁给我拿走了吧？谁手那么贱呐？一双筷子还不够用？——见没人理他，又转头去骂旁边主管宴席的宫吏——小子你还愣着干嘛，还不赶快去给老夫拿双筷子来！
失望，刘启太失望了。看来周亚夫还是从前的周亚夫，他难道就搞不明白——就算他有再大的嘴巴，朕不给他筷子，他也永远只能跟狗一样抓肉吃，否则就得挨饿吗？
图：芒砀山文物旅游区西汉帝王殿汉景帝
周亚夫这个暴脾气啊，他也不想想：皇家请客，那可是国宴，如此重大的场合，待客礼数竟然不周，这可能吗？这明显是故意的，故意给他难堪的。
这时，看到“服务员”迟迟不肯给他筷子，甚至连理都不理他，周亚夫也忽然醒悟了——原来这是一个圈套，皇帝在羞辱我！他这么做，就是想要我服软，乖乖做他的狗。
周亚夫当然不可能服软，士可杀不可辱，皇帝也不行！
气氛变得尴尬了。刘启冷眼看着周亚夫，看他如何吃肉。而周亚夫却始终没有动弹，他也只是静静的看着刘启，满脸倔强之色。
刘启心中怒火已经冲天，但仍强忍下来，挤出一丝冷笑：“此非不足君所乎？”
意思是：你有啥不满意的！你难道不知道你所拥有的一切包括这块肉都是朕给你的吗？想要筷子吃肉，可以，求我！
图：汉景帝阳陵“海内皆臣”16字方砖
其实说来说去，刘启还是在学他爷爷刘邦和老爸刘恒的那点儿帝王权术，只可惜学的实在蹩脚，只让人看出一小肚子鸡肠，半点儿城府和心胸都没有。
不过这也没啥好大惊小怪，专制制度嘛，就是专门制你的。此中妙处被制者永远无法体会，他们只能乖乖被制。眼一闭，牙一咬，忍一忍，挨挨也就挨过去了，多挨几次也就习惯了。
有些恬不知耻的奴才，说不定还能从中找到快感来。
然而，面对刘启这赤裸裸的耍弄，周亚夫仍没有丝毫退让，他可是个铁血直男，宁折不弯，因而只把帽子往地上一扔，躬身行礼称谢。这等举动，就像我们小时候被老师罚站的差生，虽然低头认错，但眼神执拗，愤恨不平。
刘启心中也清楚周亚夫其实一点儿都不服气，于是长叹一声，挥挥手让周亚夫起来。
接着，刘启也从座位上站起来，正准备再好好教育周亚夫一下为臣之道。周亚夫却忽然做了个让全体人目瞪口呆的事情。只听他冷哼一声“臣告退”，说完就转身快步走出大殿，走的那么决绝，旁若无人，连头都不回一下。
——得，爷不陪你吃这丢人饭了，爷回家自己吃方便面去！
真是太拽了，一个无权无职的退休老干部，竟敢对皇帝拂袖而去，真千古未有之硬骨头也！
一旁年方十四岁的太子刘彻忍不住讥道：“此人面目可畏，必能作贼。”（此句出自野史《汉武故事》，正史并未记载）
景帝听说，不觉冷笑，于是静静的目送着周亚夫的背影直到离去，然后环顾四周噤若寒蝉的几位朝廷重臣，沉声道：“此怏怏非少主臣也！”
意思是：这家伙态度如此嚣张，将来朕千秋之后，谁还能制得了他！朕决不能把他留给年轻的太子！
景帝这一句话，等于已给周亚夫判了死刑。
写到这里，小生我忍不住又要穿越一次，去诘问一下刘启先生了。
您要觉得周亚夫用不了就别用，自己不用，也别留给儿子用，直接把周亚夫打发回封地永不叙用不就得了，干嘛要杀呢？
刘启大笑，反问：“你说呢？”
我不明白。据小生所知，你虽未为仁君，却也不是个暴君，更不是杀人狂，史书记载，你还在此前一年下诏大大减轻了百姓的刑罚。所以我更不明白，周亚夫为何一定要死。
刘启长叹：唉，其实朕又何尝想落下个妄杀功臣的恶名，但他自己要找死，我有什么办法！
找死？
是啊，谁叫他处处不给朕留面子。
不给面子就得死吗？周亚夫这只是想在人主面前坚持政见并保持自己人格的尊严，这又有什么不对吗？
当然不对。
为什么？
因为朕是皇帝，不给皇帝面子的人就得死！而且，周亚夫平定七国之乱，功高盖主，在军中威望巨大，便无权柄，也能生乱！
周亚夫是朝野公认的忠臣，一生军令如山安天下，他又怎会生乱？
他是忠臣，但他忠的是国家社稷，不是皇帝本人。
这是什么狗屁逻辑！
这不是逻辑，是皇权。皇权为天，生死万物，凛然不可稍侵！所以，为了确保皇权继承的顺利稳定，为了维护大汉王朝的万世皇统，为了消灭潜在的威胁，也为了震慑那些朕百年之后要留给太子的朝臣，朕可以牺牲任何人，包括朕的亲儿子刘荣在内，何况他周亚夫？
你只讲皇权，那人权呢？
人权？此乃何物，朕从未听说过……
我真想给他一巴掌，但还是算了。毕竟，我不能用我们现代的观点去强加给古人，所以，我只能慨叹，我只能悲怆。
