|
最近让我产生这样感觉的，就是石黑一雄。话说看他的小说简介、改编电影，甚至读他的诺贝尔奖获奖词时，我眼前浮现出的都是一个充满忧思、从小在历史书和类似《荷马史诗》这种书中泡大的、表情严肃的人。然而读了《巴黎评论3》里对他的采访后，我…… 想知道石黑一雄是怎样神奇走上写作之路的？一起来看看吧！（Q=《巴黎评论》，A=石黑一雄） 音乐家梦碎后，误打误撞开始写作 Q：你的小说创作从一开始就很成功，但你年少时期的作品有无未能发表的？ A：大学毕业后，我在伦敦西区与无家可归者一同工作时，写过半小时长的广播剧并寄给了BBC。剧本虽被枪毙但我得到了鼓励的回复。它的趣味有些糟糕，但却是我第一篇不介意拿来示人的习作。 剧本名为《土豆与爱人》，说的是两个在炸鱼薯条店打工的年轻人。他俩的斗鸡眼都很严重，两人坠入了爱河，但他们从未捅破彼此都是斗鸡眼的事实。故事的结尾，在叙述者做了一个奇怪的梦后，他们決定不结婚。 Q：你着了什么魔才会写这个故事？（也是real耿直了） A：那时我开始考虑将来的职业。成为音乐家已经无望。我向录音公司A＆R的人约见了好多次。两秒钟后，他们就说：没戏，朋友。所以我想该试一下写广播剧。 后来，几乎在无意之间，我看到一则马尔科姆・布雷德伯里在东英吉利大学教授创意写作硕士班的小广告。随后我还发现，上一年因为没有足够多的申请人所以并未开班。有人告诉我伊恩・麦克尤恩（就是电影《赎罪》的原小说作者）十年前曾上过这课程。我觉得他是那时候最激动人心的年轻作家。  # 《赎罪》剧照 但最吸引我的地方还是能重回校园一年，政府支付全额费用，况且我只需要交一篇30页的小说。我把广播剧本和申请表一同寄给了马尔科姆·布雷德伯里。 当我被录取时感到些许诧异，因为它突然就成真了。我还以为，那些作家会审查我的作品，过程将令人羞愧难当。有人告诉我在康沃尔某片荒僻之地上有座小屋出租，它曾被用作瘾君子的康复所。我打电话过去说，我需要找个地方住一个月，因为我想自学写作。 这就是我在1979年那个夏天做的事，这是我第一次真正思考短篇故事的构架。我花费数年才想明白诸如视角、如何讲述故事之类的问题。最后我有两个故事可以拿出手，所以感觉底气更足了。 “当我写到日本，有些什么会豁然开朗” Q：你首次写有关日本的文字是在东英吉利大学那年吗？ A：是的。我发现自己一旦无视此刻包围我的这个世界，想象力就会鲜活起来。如果我试图这样开始一个故事：“当我走出坎登镇地铁站进入麦当劳时，遇到了大学时代结识的朋友哈利”，我就想不出接下来该写什么。然而当我写到日本，有些什么会豁然开朗。 我给班上同学看的故事中，有一篇以原子弹投放长崎为背景，以一个年轻女子的视角讲述。我从同学们那里收获了爆棚的自信心。他们都说：这些关于日本的事实在振奋人心，你前程远大。 接着我就收到费伯出版社的来信，将我的三篇作品收录入“推介系列”，销售业绩很不错。
Q：你是那时候开始写《远山淡影》的吗？  A：是的，费伯出版社的罗伯特・麦克拉姆给了我第一笔预付金，我才得以完成此书。我本来已经开始写一个以康沃尔小镇为背景的故事，讲的是一个年轻女子和她智障的孩子，她在两种说法间摇摆：我要为这孩子奉献一切，以及，我已爱上这个男人，而孩子是个累赘。我和无家可归者共事时曾遇到过很多这样的人。 但当我的日本短篇故事在同学那里获得热烈反响之后，我重新审视这个以康沃尔为背景的故事。我意识到，如果以日本的方式讲述这个故事，所有看来狭隘琐碎的事物都将激发共鸣。
童年时代“让我觉得，写故事是不费吹灰之力的事” Q：孩提时代你读很多书吗？ A：就在我离开日本前，名叫“月光蒙面侠”的超级英雄很热门。我曾站在书店中，试着牢记他在儿童漫画书中的探险场景，然后回家自己画。我让母亲把我的画缝订起来，这样看起来就是本像样的书。 然而，作为ー个生活在吉尔福德（石黑一雄5岁时随父母移居英国居住的城市）的孩子，我读的唯一的英语读物大概就是看图说话。它们都是为英国孩子准备的教材，是些关于诸如你怎么得到电之类的文章，我不喜欢。 与我祖父从日本寄来的东西相比，它们实在乏味。有个日语系列我想现在还有卖的，是活泼得多的看图说话版本。它妙趣横生，有些内容纯粹是娱乐、搞笑的词条和行文搭配着插图。当你打开书的时候，各种各样的学习辅助工具会掉出来。
Q：你在学校写作吗？ A：写。我上当地的公立小学，学校正在试验现代教学方法。那是60年代中期，而我的学校为没有严格界定的课程而洋洋自得。你可以玩手动计算器，也可以用陶土做头奶牛，还可以写文章。这项目很受欢迎，因为它有利于交际。你写上ー点，然后阅读彼此的东西，你可以大声读出来。 我虚构了一个叫席涅先生的人物，这是我朋友的童子军团长的名字。我觉得给间谍起这个名字很酷。那时我对福尔摩斯中毒太深。我会模仿着写维多利亚时期的侦探故事，开头当事人会上门，然后讲个漫长的故事。但大部分精力都花在了把我们的书装饰成书店里的平装书，在封面上画弹孔并在背面贴报章的推荐语：“才华横溢，紧张刺激。”——《每日镜报》。 Q：你觉得这经历对你成为作家有影响吗？ A：那太好玩了，还让我觉得写故事是不费吹灰之力的事。我觉得这感受一直伴随着我。如果人们处于放松的环境中，事情总是相对容易达成。  # 童年的石黑一雄 爱上迪伦的歌词：它能表达少年的某种状态 Q：侦探故事之后，下ー个让你入迷的是什么？ A：摇滚乐。福尔摩斯之后，我停止了阅读，直到二十多岁。但从5岁开始我就弹钢琴。15岁时开始弹吉他，大约11岁时开始听流行唱片。当时觉得它们很棒。我喜次的第一张专辑是汤姆・琼斯演唱的《家乡的绿草地》。他唱的是我从电视上了解到的牛仔世界。 我有台父亲从日本带给我的微型卷盘录音机，我可以从收音机的扬声器直接录音，一种早期的音乐下载方式。我会试图从带噪音的糟糕录音中听出歌词。到我13岁时，我买了《约翰·韦斯利·哈丁》，我的第一张鲍勃・迪伦唱片，一上市就买了。 Q：你喜欢它什么呢？ A：歌词。我当即就知道，鲍勃・迪伦是个伟大的词作者。（研习君插话：跟随爱豆脚步成为诺贝尔文学奖得主，简直是我听过的追星最高境界～）  有两样东西我很有自信，即便是在那时候：什么是好的歌词，什么又是好的牛仔电影。通过迪伦，我想我第一次接触意识流或者说超现实歌词。 我还发现了莱昂纳德·科恩，他以文学的方式演绎歌词。他已经发表过两本小说和一些诗集。我喜欢这个想法：音乐家可以全然自给自足。你自己写歌，自己唱，自己编曲。我觉得这很诱人，于是我开始写歌。 Q：你的第一首歌是怎样的？ A：有点像莱昂纳德·科恩的风格。我想开场那句歌词是：“你的双眸再不会睁开，在我们曾生活嬉戏的海滩上。” Q：是首情歌？ A：迪伦和科恩的部分魅力就在于，你不知道那些歌是关于什么的。你纠结万分地表达着自己，但你总是会遇到你无法全然了解的东西，你就被迫假装懂得。在你的年少时代，大部分时间里生活就是如此，而你羞于承认。不知怎的，他们的歌词似乎能体现那种状态。 青春期的模仿是学习的方式，但重点是要“找到你自己的声音” Q：19岁时，当你终于再次登上飞机，你去了哪里？ A：我去了美国，这是我很早之前就有的雄心壮志。我为美国文化神魂颠倒。我在一家婴儿用品公司打工存钱。我包装婴儿食品，还检查名为“四胞胎诞生”“腹产”等字样的8毫米电影是否有损伤。 1974年4月，我登上一架加拿大航班，这是较廉价的抵达方式。我在温哥华降落，半夜搭灰狗客车穿越边境。我在美国停留了3个月，每天的花费是1美金。那时候，每个人都对这些事抱有浪漫态度。每天晚上，你都得搞清楚要去哪里睡觉，或是“灵魂碰撞”。整个西海岸，都有搭便车旅行的年轻人建立起来的网络。
Q：你写过有关这次旅行的事吗？ A：我一直写日记，类似那种仿凯鲁亚克体。每天我都写下发生了什么：第36天；遇到了什么人；我们做了什么。我回家后，拿出这些厚厚的日记，坐下来写了两个片段，深入地写，以第一人称的叙述方式。 一篇写的是关于我在旧金山被偷了吉他。那是我第一次开始留意结构。但我将这种奇怪的翻译腔融入了我的叙事风格，因为我不是美国人，所以它读起来矫揉造作。  Q：似乎你的整个青年时期都有个模式：你盲目崇拜某些东西，然后模仿。先是摩尔摩斯，接着是莱昂纳德·科恩，再是凯鲁亚克。 A：当你处于青春期，这就是你学习的方式。其实写歌是我喜欢的领域，因为我必须做的不仅仅是模仿。如果我的朋友和我经过某个吉他弹得像鲍勃・迪伦的人，我们会对他不屑一顾。关键是要找到你自己的声音。挑战在于，要找到相对应的有说服力的英语。 Q：你觉得写作课程对能成为作家有帮助吗？ A：我的看法是，我想写歌，但总不得其门而入。我去东英吉利大学后，每个人都鼓励我，不出几个月我已经在杂志发表作品并获得了第一本书的出版合同。从技术角度，它也对我成为作者有所助益。 我感觉自己向来不擅长叙述有趣的故事。我描写很沉闷的故事。我觉得自己的长处在处理书稿。我可以看着一篇初稿，然后生出有关下一稿的很多想法。 喜欢传统文学的写实感：“带给我扎实的基础” Q：你有惯常的写作作息吗？ A：我一般从早上十点写到下午六点。大约四点之前，我尽量不碰电子邮件和电话。 Q：你用电脑写作吗？ A：我有两张书桌。一张是写字台，一张有电脑。电脑是1996年买的，没有连接到网络。初稿时我更喜欢用笔在写字台上写，我希望它在旁人看来多少有些难以辨认。草稿是一片混乱，我对风格或者连贯性亳不在意，只想把一切都写在纸上。 如果我突然遇到一个与之前内容不相容的新想法，我还是会写进去，不过我会留下标记，以后再解決。接着我在此基础上计划出全局。我标注段落，排列组合它们。当我写下一稿的时候，会对去向有更清晰的看法。这次，我会写得更谨慎。 Q：你一般会写几稿？ A：很少超过三稿。尽管如此，有些段落我不得不一再改写。
Q：据说，你是陀思妥耶夫斯基的书迷？ A：是的。也是狄更斯、奥斯丁、乔治・艾略特、夏绿蒂・勃朗特和威尔基・柯林斯的书迷。我最初在大学里读的都是血统纯正的19世纪文学。 Q：你为什么喜欢呢？ A：有种写实感，让人觉得小说中构建出来的世界和我们生活的世界大同小异。而且，是很容易让你沉迷的作品。叙事充满自信，使用传统技巧来处理情节、结构和人物。因为我孩提时代阅读量很少，所以需要扎实的基础。 夏绿蒂·勃朗特的《维莱特》和《简爱》，陀思妥耶夫斯基的四部大作，契诃夫的短篇小说，托尔斯泰的《战争与和平》。还有《荒凉山庄》。简・奥斯丁的六部小说至少读五部。如果你读了这些，你就会有扎实的基础。
 阅读过程中，研习君不止一次发现，虽然石黑一雄的写作道路看似那么非典型——并不是一开始就奔着职业作家去的，也没有受过太专业的写作训练，开始的梦想是音乐家、写歌人，属于半路自学成才；但难得的是他很快找到并确认了自己的写作方向——写和自己的特殊来处有关的故乡的故事。他不否认一开始可以有些偶像作为模仿对象，但一定要“发出自己的声音”。 正如《巴黎评论》记者在访谈中对他说的，“你的作品有个引人注目的地方——你从不做现下很普遍的事，而是将你自己的故事写成小说：伦敦的现代生活，或是成长于一个在英国的日本家庭。”所以，写自己的故事，写自己擅长的，是多么重要！ 现在看来，他童年的种种玩乐式的写作，年轻时的种种“放飞自我”，看似并无规划，但其实成为他写作宝贵的源泉，最起码他也说了，这让他知道，写作是件轻松的事。 研习君理解，这种轻松是一种对内容自我要求之上的心态的简单和放松，因为喜欢，因为一直有想表达的东西，而且自己可以找到乐趣。我不禁反思，之前自己是不是把写作甚至其他的事看得太过苦大仇深了？ 石黑一雄还说起自己喜欢柏拉图，“柏拉图的对话录里有这么一段，苏格拉底说理想主义的人往往会在遭遇两三次打击后变得厌世。柏拉图认为，当你遭遇打击时不该觉得幻灭。你的发现就是，追寻很艰难，但你依旧有继续追寻的责任。” 好了，大家对石黑一雄还有哪些好奇的，或者还想cue哪位作家，都可以随时留言哦！（之前提名的有茨威格、卡尔维诺，研习君都没有忘记hhh～）  · · · 要不再看看 · · ·  |
|
|
来自： 冬天惠铃 > 《A04小说/编剧理论》
