 01 有的人，一生像彗星，呼啸而过，却堪称完美。 比如他，张国荣。 他是翩翩浊世佳公子，五百年一遇的名伶。 1956年9月12日出生的处女座。 处女座哦，何其希冀完美？！一生都在追求完美。 世间已无张国荣，怀念他的人，依然在怀念。 温暖与痛楚并存。 数数，哥哥去世15年了，但他好像从没被这个世界遗忘，那个嘴角永远带着笑意的青年，成熟中始终有着一抹青色，那是与时间无关的东西，是他身上独有的特质。 这种青不是青涩，是草色与青苔的青。 这点青色使他避免速朽，而能从容地站在时光的岸边。 遗世而独立在这个世间。 是的，他的歌声曾经让多少人心灵共震，电影曾经慰藉过无数欢乐或孤寂的人。 他像月光一样的男孩，却又是阳光的。 那年，在英国利兹大学里，郁郁葱葱的森林里，一名身着白衬衫，剑眉星目，长的很美的少年郎，在校园里，骑着单车呼啸而过…… 这个少年，是被上帝所偏爱的。 上帝所偏爱的人，往往会在年轻时死去。 而他，自由选择，向死而生。 02 张国荣出身于香港商人家庭， 13岁那年，他被送往了英国，从此过着寄居生活。 也许正是这段，在欠缺温馨及天伦之乐的环境里，度过的漫长孤独时光，让他日后有了些孤僻的性格。 大学一年级时，父亲突然中风，张国荣返回香港，学业就此中断。 1977年，他参加香港歌唱比赛获得亚军之后，签约丽的电视，但不论他怎样努力，回报的总是观众恶意的冷嘲和喝倒彩。 有一次在表演时，为配合台风，他把帽子抛向观众席，却即时被抛回台上，那时候的他，多么沉郁而迷惘。 这样的日子一直持续了10年。 香港人有句励志的俗话：“连张国荣都要等10年。” 时间，可以看出一个人的坚持。 1977年他出道，陈百强也差不多那时候出道，1979年陈百强推出首张个人大碟《First Love》，一炮而红，旋即成为万千歌迷的偶像。 而张国荣在丽的电视五年从没有红过，虽也出过两张大碟，唱片被一张一元贱卖，却乏人问津。 合约到期，公司也没打算再签约了。 那段日子，他尝尽了人间冷暖，如果换做很多人，一早就离开娱乐圈了。 人就是这样啊，多是跌跌撞撞。 张国荣第一次拍电影，就被人卖猪仔，说是拍的红楼梦，单纯的他，连剧本也没看就答应了，结果后来才知道是三级片，可他不能拒绝。 他说，如果我不拍，以后可能连戏也没得拍了。 81、82年大概是张国荣最低潮的时期，那时他被经纪人骗光了钱，处于没有经纪人的空窗期，也被女人骗钱，没歌唱没戏演，经济极其困窘。 可是他没有放弃，他说他不服输，他一定要做到别人喜欢他。 没有谁脚下的路，一生平坦到头，没有谁头顶的天，一生永远蔚蓝，天才如张国荣也一样。 肯默默承受，才是坚忍；肯努力坚持，才可能有成就。 张国荣曾经说：“除非是我自己主动光荣地退出，否则谁也休想用任何手段赶走我！” 微笑中的不屈，举手投足，已然成歌。 终于，他遇到了经纪人陈淑芬，他的挚爱唐鹤德，到了华星。 1983年发行的专辑《风继续吹》，被人熟知。1984年发行《MONICA》，从此大红大紫，直至成了天王巨星，风靡亚洲，甚至世界。 03 张国荣80年代的歌，浑厚低沉，多用鼻腔音。 到90年代初，慢慢改了，但他放低声音唱的时候，辨识度非常高。 90年代中期，声音低，用气息和音，起伏带出些微颤，像有点冷，唏嘘的样子，但就是这种极轻之下，见出他细节的把握来。 非常轻软，用力少，咬字也很好，不滞而是飘然滑走。那些深情的歌，比如像《有谁共鸣》，《风继续吹》于静处响起，很是性感，像风一样徐徐而来的性感。 他是幸运的，他遇到了惺惺相惜的3位作词家黄沾、倪匡、林夕，彼此成就。 黄沾、倪匡就不说了，皆是那个年代的顶尖才子。那时，林夕刚进乐坛，默默无闻，毫无名气。张国荣亲自上门邀歌，于是有了第一次的合作《妄想》，一直到《我》，林夕和哥哥的默契达到最顶峰，从此香港乐坛上有了无可替代的传奇。 张国荣是一个很“自我”的人，他讨厌迎合、虚伪、束缚。 他第一个公开承认的女友，叫倪诗蓓，是媒体唯一公认过的哥哥的正牌女友，两人被视为金童玉女，在新闻媒体前亲昵合影，但这段恋情后来画上了休止符。 “我就是我，是颜色不一样的烟火。”虽然短暂，但起码绽放过。 那些年，他拿奖拿到手软。 然而，如鱼在饮水，冷暖唯自知。 辉煌背后，每个人都活得不容易，每个人的疼，只有自己知道。也许满身疲惫，却有卸不下的压力，多少明星都是如此吧？  在33岁生日那天的演唱会，哥哥揭开一块帷幕，上面写着“张国荣退出歌坛”，他选择急流勇退，惊呼全场。 而这一年，他正处于歌坛的巅峰，他开了33场告别乐坛演唱会。 也许主动的告别，是他的风格，包括多年后愚人节的告别。 张国荣对来看他告别演唱会的歌迷说，有一天，他开设一间咖啡店，定会请他们来喝咖啡。 后来，张国荣在拍摄《东邪西毒》，一个武师走过来问他，他的承诺会否兑现，因为他一直留着那张告别演唱会的票尾。 张国荣说，承诺一定会兑现。两年后，他邀请三十多万曾看过他告别演唱会的人，到他精心设计的咖啡店，饮免费的咖啡。 一代巨星，那么喜欢唱歌，从此不唱了？除非他没有突破自己。 1995年，在千呼万唤中，张国荣宣布复出舞台——《跨越97演唱会》。 不论是从听觉还是视觉上，都让人耳目一新，给死水一潭的香港乐坛，带来了强烈冲击。 当《红》的暧昧节奏在红馆中响起时，脚蹬一双大红高跟鞋的张国荣，竟然与男舞蹈员跳起贴面艳舞，这是香港演唱会历史上最具冲击的一幕。 王尔德说：“美是天才的一种形式。实际上，还高于天才，因为美不需要解释。美有它神圣的统治权。美是奇迹中的奇迹，只有浅薄之人才不以貌取人。” 美到张国荣这个地步，而且才华横溢，那么无需意外肯定有很多人臣服。。 04 1990年，张国荣主演文艺电影《阿飞正传》，钟情的人都会背诵： “一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟，你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。” 那时的哥哥34岁，就像电影里缓缓淌出来的台词：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。” 他就像那只不死鸟，当他停止飞翔的时候，就此长眠。 每一种人生，都应该是不一样的。 在《东邪西毒》里，翻过白驼山的欧阳锋，终日寻寻觅觅，“常常会做同一个梦”，而当他不能再拥有，“唯一可以做的，就是令自己不要忘记。” 想想，张国荣真有点像欧阳锋呢，狠戾与孤绝背后的情深意重。 唯有他的淡漠，他的凌厉，他笑到结尾泛出的苦，能戳中人心里无处遁逃的泪点。 也唯有他的任性，他的率真，他的骄矜，他肆意放纵留下的空洞，才让“黎耀辉，不如我们从头来过”显得并不突兀。 1987年之后，他和梅艳芳主演《胭脂扣》，“誓言幻作烟云字，费尽千般心思”，细腻缱绻已露痕迹。 而《霸王别姬》里，说程蝶衣“一笑万古春，一啼千古愁”，这话用在张国荣身上，也是浑然天成。 除了张国荣，之后再无程蝶衣。 程蝶衣的设定是因唱京戏而风靡，与戏中虞姬融为一体，而拔剑自刎。 剧本里饰演程蝶衣的张国荣，或许是对角色的无法自拨，或许是观念的共鸣，后来天台一跃，选择了和蝶衣一样的人生。 “说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子”，更令人触动的，是戏里戏外的真真假假。有一些，比如同性恋，比如自杀，构成了张国荣此后人生的谶语。 也许，一个真诚的艺术家，必将自我融入艺术的一部分。  05 2003年4月1日晚上，张国荣从香港文华酒店24楼纵身一跳。 转眼的一瞬间，所有喜欢他的人心都碎了。 他将人生定格在47岁。 一切都仍如日中天，与同性伴侣唐先生的关系也平稳发展，其他的如自导电影因故中止等等并不构成致命打击，唯一确证的就是遗书，和朋友们披露的抑郁症。 张国荣以一种孤绝的方式，与这个世界道别，在愚人节这一天。 他这么爱美的人，是不愿意看到容颜的老去，或许他在实现这个愿望。 人都爱自由，所谓自由，不是随心所欲，而是自我主宰。 原谅他这一生放荡不羁爱自由，包括生与死的自由。 是的，有的人就像彗星，一刹那却光芒四射，比如项羽，比如谭嗣同，比如张国荣。 多年以后，每当我想到他，总会想起一个词：向死而生。 另一种意义的。 死是一种永生的定格。哥哥的死，让我对死亡这件事，不再恐惧。 加缪说：“自杀是唯一的哲学问题。” 乔布斯说：“死亡是生命的最伟大发明。” 当然我不是鼓励自杀，而是当人敢于面对死亡，必然知道生命的可贵，也必然有生的勇气。 自杀当然是病。 不过，病也是天才的一种形式。 尼采将艺术家称为“患病动物”。 日本人滨田正秀著的《文艺学概论》说：有人调查了782位著名人物，这些人中精神极端反常者占83%，健康者仅占6.5%。 外国的我不清楚，中国古代精神病艺术家，是数不胜数的。 五代扬凝式书画最绝，开宋书之风，人称扬疯子；米芾创落加点，一变古今山水画法，为百代之师，人称米癲；梁楷开禅画一派，人呼梁疯子；徐渭、八大山人皆疯狂；顾泯之也是个个性疯狂者。 也许艺术上，没有独特视角，没有病态视角，就不可能有大才华。 张国荣是天才，他必然精神上带有极端的病征。 廖伟棠在分析他时说：自杀不应该有任何世俗期待混杂其中，否则它便不是纯粹的哲学行为。所以，川端康成的自杀，要比三岛由纪夫的自杀更有意义，因为后者带有政治和美学双重的诉求，而川端的自杀仅仅是自杀本身。由此看来，因为生理学上的“抑郁症”导致的自杀，也属于这种纯粹的自杀，因为它不能从世俗意义上寻找出自杀的理由。 天才有病，世道无药。 我在想，每一个选择了死亡的人，在关键的那一刹那，想必都已超越了我们惯常的生死观，而与另一个世界的逻辑接触了。 就像《霸王别姬》中张国荣说的：“我想虞姬即使自刎于剑下，那一刻，她亦是幸福的，对望的眸中，她看到生死相许的来世。所以无怨，也无迟疑。” 时间可以中断，杀死自己就是天才尝试代替神的冒险。 世俗意义上说，他成功了，他完美了。 每个人都必须一死，你不能选择死亡与否，但你能选择在你的死亡之前随时提前死亡，这是加缪交给我们唯一关于自由的确认。 世间已无张国荣，只有你我的怀念。 他被人们铭记，是因为他代表一个时代，自他去世以后，香港再无如此真性情的演员、巨星。 他选择在最辉煌的时刻，凝住了时间。 然后，记忆定格！你会反复想起嘴角永远带着笑意的、眼神永远清澈的哥哥。 好像他一直在唱着—— “人生路，美梦似路长。路里风霜，风霜扑面干。 红尘里，美梦几多方向，找痴痴梦幻心中爱，路随人茫茫……” |
|
|
