|
今天听到一则热血沸腾的消息：10月24日，耗时15年的“港珠澳大桥”终于要正式通车了！ 港珠澳大桥有多牛？一句话，总长达55公里，是中国历史上里程最长、投资最多、施工难度最大的跨海桥梁项目，是一项前所未有的“超级工程”。 看到这座桥，全世界都被它震撼了。 它的建成通车，使得香港到珠海、澳门的车程从原来的3小时缩短到了45分钟。但它的意义，又远不止于此…… 还意味着我们成功建造了世界上最难、最长、最深的海底公路沉管隧道。 细细回想，香港、澳门回归都已20年，想起1978年的中国，40年前的记忆里的那些人和事，你还记得吗？ 如今再回忆起那个年代，才发现时间能改变的不只是一个人。 01 80年代，在一个物质并不富裕，但精神尤为充实、振奋的环境里开始了。 80年代初，日本电视剧《血疑》在中国大陆热播，剧中女主角大岛幸子所穿的衣衫被称为“幸子衫”。 一时间，时髦女青年流行剪“幸子头”。“幸子衫”也成为畅销款，全民撞衫。 后来，艳丽的红衣、黄衣也开始流行，女孩子们的穿衣搭配不再单一死板。 年轻的人们追求个性自由，爱美的女孩子们勇敢地穿上亮眼的裙子，一展少女的柔美。 街头的造型店还是新鲜事物，谁要是烫个卷发，回头率百分之百。 随之引发的是“西装热”，满大街，不分人群、场合，处处流行穿西服。 虽是松垮的、邹巴巴的款式，皮带环上再挂一串钥匙，仿佛大家都是“白领一族”了。 “军大衣热”也开始遍及大江南北、城市乡村，“中山装”逐渐成为历史。 女青年中，但凡有个身材好、穿着稍显“暴露”，都会引来围观。 男青年中，穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，是绝对的撩妹装备。 1985年，电视剧《上海滩》引进内陆，街头一时间都是风衣男子。  这是当时的校园时装表演，个个都是许文强。 1988年骑自行车的北京市民，可见当时的服饰已经非常新潮了。 到了90年代和新世纪，穿衣搭配已经不仅仅是掩体遮羞，更是表达自我、彰显个性的方式。 一代人有一代人的潮流，谁当年还不是赶时髦的人儿啊。 02 80年代的中国，老百姓的衣食住行都有了质的提升，他们已经有了一个共同的目标：小康。 这是1983年上海的一桌高规格酒席，茅台酒8块钱，还有当时流行的桔子水饮料。 桌饭菜相当于当时普通人一个月的工资，很少人吃得起。 这是80年代的大学咖啡厅，只有晚上开张，因为白天是教工的“食堂”。 别看它很山寨，这在当时可是时髦场所，门口摆着双喇叭录音机，一首《甜蜜蜜》就足够吸客。 
那时候，可乐刚刚进入中国，很快成为风靡全国的饮料。
1987年冬天，山羊胡子老人的招牌出现在了北京街头。开业第一天，长长的队伍从店内一直排到路边。
3年后，麦当劳在深圳开了中国第一家分店，再次被挤爆。青少年都以吃“洋快餐”为时髦。 在那之前，商店还不叫商店，叫供销社。 大多数商品都是凭票供应的，各地的商品票证通常分为“吃、穿、用”三大类。
在计划经济时期，“手中有粮票，心里才不慌”。 90年代后，粮票才正式退出了历史舞台，“勒紧裤腰带攒粮票”的日子从此结束了。
如今，各种粮票油票肉票，已经是存封于纪录片和博物馆里的藏品。 你曾经历过那个“票证经济”的年代吗？ 03 80年代还没有炒房的概念，房子虽然有点窄小，有点破旧，但住得舒适温馨。 家里墙上贴着的奖状是一种荣誉，挂着的挂历是一份体面的装饰。
当时热销的挂历大多画着汽车洋房、美人美景，满足了大家对小康生活的憧憬。 就连周迅也是“挂历女郎”出道的——谢铁骊导演偶然从一本挂历中看到了这个眼睛水灵灵的姑娘，这才有了周迅的银幕处女作。
还有橘红底色，印着大红牡丹的床单，别说你家没有过。
家里四处都是搪瓷品，喜气洋洋的搪瓷杯、搪瓷盆，年复一年，即使漆被磨掉了也能用。 搪瓷工艺后来被淘汰了，这些老物件看着是多么面熟啊，可它们都要成文物了。
相信80、90后的小学语文里会有一篇《我家还缺啥》的课文。 这篇短文讲的是，爸爸买了一台电冰箱，轰动全村，大人小孩赶来瞧稀奇。 后来妈妈发现冰箱耗电，于是琢磨着把它卖了买别的家电。 买什么呢？妈妈想买洗衣机，弟弟想买彩电，姐姐想买录音机……
这就是80年代的家庭生活写照。与食物相比，那个年代的电子产品价格高昂。 空调在那个年代是神一般的存在，能装上空调的家庭称得上大户人家。 “万元户”还是一个新鲜的名词，自行车、电视机和缝纫机是此时的“三大件”。 有了这三样宝贝，就可以当嫁妆，把媳妇娶回家。
不像现在动动手指就能购物，当年的商品匮乏，“抢购”也因此成了流行词。 洋字号的商品狂卷全国，从家电到打火机，都是舶来品独领风骚。 时间到了90年代，这种供不应求的状况成为了历史。 今天，如果你的父母在生活中处处节俭，请不要见怪。 因为，勤俭节约的习惯在他们那一代人心中打下了太深的烙印。 04 自行车是80年代人们最依赖的交通工具。 那时候街上除了公交车几乎没有机动车，大家都是骑自行车上班。
80年代初交通高峰期时壮观的自行车流 当时的人们断然不会想到，几十年后的街边会堆满一种能共享的自行车。
除了自行车，摩托车也开始逐步成为有钱人的新宠。 摩托车取代了自行车，跻身富裕家庭的“八大件”，骑着一台摩托车游走于大街小巷，无疑是一件风光的事情。 这是曾经的经典摩托车型幸福250，那叫一个拉风炫酷，是很多男人的英雄梦想。
八十年代的绿皮火车是运输的主力军，空运尚不发达的年代，出远门要坐几天的绿皮火车。
随着国家逐步解除了私人购车的限制，“私家车”走进了寻常百姓家。 当时的桑塔纳是土豪配置，而红旗牌轿车嘛，则是神级土豪。 直到1988年，中国才有了第一条全线通车的高速公路，对比于今天中国高铁的享誉世界，这个发展速度已经足够令人惊叹。 事物总有一个新旧交替的过程，当年的永久牌自行车，如今都成古董了。
 那时候的约会就是一起散散步，或者骑一辆自行车，摇摇晃晃，简简单单。 空气中飘散着淡淡的爱情的味道。 05 “1987年11月21日是我终生难忘的日子。这一天，我成为中国第一个手机用户，虽然花费了2.6万元。” 说这话的人叫徐峰，中国第一个拥有手机的用户。 这里的手机，自然是指摩托罗拉公司的砖头一般大的“大哥大”，它的出现意味着中国进入了移动通讯时代。
那年头，手上能拿个大哥大的，都不是一般人。 拉出长长的天线，在人群里随便喊上一句：“喂！听不清，你再说一遍。”便会引来无数惊羡的目光。
大哥大之后，寻呼机也开始普及，中国人习惯把它称为“bb机”。 1990年开始，传呼台如雨后春笋般遍地开花。
1994年，黎明和吴倩莲主演了一部叫《都市情缘》的电影，bb机成为了两人爱情传递的载体，孕育了无法预测的爱情狂喜和悲恸。 这就是当时都市生活的一个写照，“有事呼我”，是当年的最时尚告别语。 家庭电话和手机的普及，让传呼行业迅速衰败。
创业初期最想做寻呼机的小马哥，在看到bb机逐渐被遗弃之后，才做出了一款叫OICQ的产品，也就是后来的QQ。 互联网的浪潮在新世纪滚滚袭来。
从大哥大、翻盖手机到诺基亚，再到如今遍地开花的智能手机，长江后浪推前浪。
有时候挺怀念当年没有手机没有微信，只能用书信传情的年代。
一字一句写好，再小心翼翼折成喜欢的形状，贴好邮票塞进邮筒，满心欢喜的期盼对方的回信，日子就这样慢悠悠过去了。 就如木心先生的“网红诗”《从前慢》所写的那样。 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了 06 70年代末期开始，黑白和彩色电视机相继走进中国家庭。
随后的十余年里，中国彩电行业迎来发展的春天。 从华南理工大学同一个宿舍毕业的黄宏生、李东生、陈伟荣，分别创办了创维、TCL和康佳3家彩电公司，成为中国彩电行业“三巨头”。
那时的彩电又笨重又昂贵，家里有电视机和DVD，一到晚上全村人都来做客。 随着彩电逐步普及，电视剧的创作和播放也喷薄爆发。 加上港片井喷，盗版光碟盛行，街头的录像厅逐渐门庭冷落。
那年头的摄制条件虽然简陋，但拍出来的剧诚意满满，部部经典。 从《红楼梦》到《渴望》再到《还珠格格》，是那个年代的共同记忆。 1987年春节联欢晚会上，混血儿费翔像一匹骏马一样唱了一首《冬天里的一把火》，成为了从荧幕中走出来的全民偶像。
90年代是一代电视人的黄金年代，无论是纪录片、新闻还是电视剧都非常繁荣且充满质感和厚度。 今天，你还看电视吗？ 07 舞厅无疑是80年代最赶潮流的场所，跳舞成为最高大上的娱乐活动。 如果你没经历过那个年代，可能很难想象当时的舞厅有多火爆。 在舞厅里，有的跳出了友情，有的跳出了爱情，当然，也可能是婚外情。 不去舞厅的，就在家里跳贴面舞；年纪大一点，就去广场跳交际舞。
这是当时的校园舞会，男女授受不亲的年代，那就跳同性交际舞。
热情奔放的迪斯科（Disco）传到中国后，病毒一样蔓延开来，成为全民的风尚标。
多年后，快手上的“土嗨”社会摇，前身就是“的士高”。 有舞蹈的地方就有音乐，录音机也在八九十年代进入中国家庭。
新闻，戏曲，相声，音乐……听收音机、录音机是人们娱乐生活的重要部分。 那时邓丽君的“靡靡之音”流传到大陆，成为内陆原创流行音乐的启蒙。
日本的卡拉OK流入内陆后，很快成为最风靡的市民自娱自乐方式。
农名工兄弟姐妹们最时髦的夜生活，就是街边的卡拉OK，一元钱一首歌，唱得乐此不疲。 美国《时代周刊》还曾写道，卡拉OK改变了亚洲的夜晚。 08 唱歌跳舞那毕竟是大人们的娱乐，小孩们自有一片天地。 对于在八九十年代长大的孩子们来说，最爱读的书是小人书，一看就是一整天。
小人书，也叫连环画。80年代是小人书的鼎盛时期，古典名著、英雄故事应有尽有……小人书绘画细腻，生动写实，丰富了我们的童年生活。
任天堂和小霸王游戏机成了这一代人的童年记忆。 拿着游戏机，沉迷于俄罗斯方块和贪吃蛇不能自拔。
一毛钱的冰棍和冰袋，是炎炎夏日最舒适的享受。
那时的夏天没有手机，没有吃鸡，只有蓝天白云草地，以及老鹰捉小鸡。
跳房子，跳皮筋，过家家，打弹珠……独属于八九十年代的风景，00后再也不会有的童年。
爆米花大爷，拉着老式爆米花机走乡串户；还有挑担工，用零食换取鸭毛、凉鞋、酒瓶子等，都是如今已经消失的走江湖的行当。
这是80年代的农村小男孩，背着背篓拿着镰刀，从小帮家里干农活。 那个年代长大的农村孩子，养成了吃苦耐劳的品质。
他们格外珍惜开学时发放的新课本，闻着书香，生怕弄脏，还拿着报纸把它包起来。 “一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年”。 我们总感叹时间过的太慢，毕业遥遥无期，而转眼我们又各奔东西。 同桌的你，还好吗？ 09 1978年春天的大学校园，迎来了恢复高考后的第一批新生。 文化的闸门一打开，洪流便滚滚而来。 不像现在沉迷于手机和游戏，80年代的大学生，在宿舍的最大娱乐就是看书，即使抬头就是钟楚红和张曼玉。
白衣飘飘的年代，大学里每个宿舍都有一个会弹吉它的“老狼”。
学生们对知识极度渴望，新书到货就被哄抢，这样的情景恐怕现在也只有在春运抢票才出现。
那是一个激情又充满诗意的年代，清新，朴素，带着一点理想主义。 这是当时的天安门广场，随处可见盘地读书的人们。各地不多的图书馆，常年洛阳纸贵。
作家查建英说，在八十年代人们像对待初恋情人一样痴迷地追求知识、追求创作，把阅读、探索和思索作为生活中最大的愉悦，并且感到幸福，很浪漫也很诗意。 1989年3月26日，年仅25岁的海子卧轨自杀，被人们称为一个时代的终结。 到了90年代，宏大叙事渐行渐远了。 没人摇滚，也没人愤怒，因为大家都开始忙着挣钱了。 10 “下海”是那个时期最流行的词汇。 那时的海南，就像一场商业学校，告诉了很多人什么叫市场，怎么做企业。 那时的深圳，时间就是金钱，效率就是生命。
如今仍活跃在商界的代表人物如柳传志、张瑞敏、王石，他们被称为“84派”，1984年也被称为企业家元年。 假如说火红的80年代是理想主义，新世纪是消费主义，那么90年代则是现实主义。 1990年，深交所和上交所相继营业，一开市就出现炒股狂潮。
1991年，一部叫《外来妹》的电视剧热映，一代打工族撑起了中国制造业的半壁江山。 也是从那年开始，私有经济高飞猛进。 1992年的“南方讲话”，带着改变家国命运的梦想出发了，轰轰烈烈地奔向了一个新纪元。
进入新世纪，一切事物的更新换代步伐更快了。在生活方面，没有做不到，只有想不到。二维码、移动互联网改变了人们的生活方式……80后90后从乳臭未干，也不知不觉撑起了社会脊梁。
如今老家的房子变大了，却很少有时间回家看看了。动动手指就能叫外卖了，却想念爸妈做的饭菜了。 从1978年到2018年，转眼过去了40年。哭过、笑过，40年的光阴一晃而过，再也不见当年白衣飘飘的少年。 40年的生活记忆，如白驹过隙，短暂却美好。不管日子如何艰难，都要找到生活中那点点微光坚持下去，就像最初的我们，怀揣着年少时的梦想和爱，一路勇往直前。
参考资料： [1]激荡三十年[M]. 吴晓波 浙江人民出版社，2007. [2]中国生活记忆[M]. 陈煜 中国轻工业出版社，2009. [3]我们这30年：一个记者眼里的中国改革开放[M]. 刘卫兵 外文出版社，2013. [4]我和我的九十年代[M]. 新周刊 中信出版社，2017. |
|
|
