|
胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景。” 郁达夫说：小曼是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。 刘海粟说：陆小曼的旧诗清新俏丽；文章蕴藉婉约；绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人     在清末民初，与林徽因齐名的，当数人们耳熟能详的陆小曼了，正是徐志摩将这两个才色俱佳的新式女子联系到一起的。 陆小曼也是个多情女子，作为军校高材生王庚的妻子，她经不住徐志摩的文艺攻势，乖乖投降。他们的爱情轰动却难容于世人，这徐志摩领着陆小曼去找老师梁启超证婚时，就被老师大骂。 很多对陆小曼的描述几乎都离不开：绝世美女，生就一张瓜子脸，五官小巧秀气。眼睛不大，却是漾满魅力;身材不高，却娉婷动人。 她的举手投足，一颦一笑都别具风韵。徐志摩眼中的陆小曼更是“一双眼睛也在说话，睛光里漾起心泉的秘密。”胡适一直喜欢陆小曼，他说：“陆小曼是一道不可不看的风景。” 壹：陆小曼与王庚  陆小曼年轻时的照片，不如林徽因漂亮，但是入骨风情难掩，眉宇间一股妖气，难怪诗人喊她小龙，隔了千里寄绸缎于她，这样的女子，如何让人不爱? 在学校里，大家都称她为“皇后”。奉父母之命，19岁的她与王赓结为连理，但在这桩婚事她完全是被动的。当蜜月的激动渐趋平静后，她渐渐发觉自己并不快乐。 结婚第三年，王赓被任命哈尔滨警察局局长，王赓要小曼随同前往，陆小曼就到哈尔滨住了一段时间。但是陆小曼在哈尔滨住不习惯，不多时，与王赓两地分居，因此与丈夫在感情上更加淡漠了。 由于王赓专注于工作和前途，陆小曼想去玩时，他就说：“我没空，叫志摩陪你玩吧。”王赓根本就不会想到这样处理会产生婚姻危机。就这样，徐志摩与陆小曼在王赓首肯的大好形势下一起玩耍。 朝夕相处，日久生情。王赓调任哈尔滨警察局长后，徐志摩与小曼接触机会更多，使他们感情越陷越深。“可是，我们相识在不该相识的时候。”陆小曼陷入无限的伤感。 贰：陆小曼与徐志摩  若说小曼沉醉于名利和金钱，那么她与徐志摩的这段婚姻算是反证。 小曼背负着世俗的不解和骂名，选择了和徐志摩这个并不富裕的人在一起。才女找诗人，情调爱情都不缺了。 在刚结婚的前段日子里，虽然徐父徐母对陆小曼依然心有不满，但是两人也过得浪漫、惬意。只是后来，由于陆小曼的病，由于徐申如的拒绝接纳，由于鸦片的侵蚀等诸多原因，陆小曼变得越发娇慵、懒惰、贪玩。 早没了当初恋爱时的激情，似乎不再是一个有灵性的女人。徐志摩为了使妻子心喜，就一味迁就她。虽然在口头上常常婉转地告诫陆小曼，但效果不大。 后来，徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼的极度不满，在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩从父亲处拿钱是不现实的。 因此，他不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，课余还赶写诗文，以赚取稿费。1930年秋即陆小曼29岁那年，徐志摩索性辞去了上海和南京的职务，应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授，以挣家用。 仅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。当时，人均年薪为五块大洋，而徐志摩一年即可挣到几百块大洋。但即便如此，仍然满足不了家庭的花销。 陆小曼之所以会养成这样大手大脚的毛病，是因为她出身名门，又是家里唯一的孩子，因而养成小姐脾气。 当徐志摩飞机失事遇难的噩耗传来，陆小曼立刻昏厥过去，醒后悲痛欲绝，说不尽的愧疚追悔，她哭倒在录堂。徐志摩虽然不是她杀的，但她觉得是因她而死的。 叁：一个我行我素，不在乎世俗眼光的绝世才女 徐志摩的死使她变得冷静理智，一改以往的生活作风。王映霞回忆：“小曼是爱志摩的，始终爱志摩。他飞升以来，小曼素服裹身，我从未见她穿过一袭红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有再到舞厅去跳过一次舞……” 她的好友赵清阁也说：“在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。她对我说：‘艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。 玻璃板下压着一张她用正楷写的白居易的诗：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”她在给胡适的信中也这样写道：“我受此一击，脑子都有些麻木了，有时心痛起来眼前直是发黑，一生为人，到今天才知道人的心竟是真的会痛如刀绞，苍天凭空抢去了我惟一可爱的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日独活。” 人总是这样，拥有时不懂得爱惜，失去了才知道珍贵。徐志摩死后，陆小曼默默担着来自各方面的责备甚至诟骂，一句也不替自己辩解。 徐志摩死后，陆小曼不再出去交际。她默默忍受着外界对她的批评和指责。正如她在致志摩挽联中说;“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老;万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。” 人们记住的只是她的奢华无度，只当她是一株醉生梦死的罂粟花，二十九岁的她，背负起所有罪名，却没有想到，二十九岁之后的日子，是她一个人担当，所有的苦与罪，所有的寂寞与相思，所有入骨的痛与孤寂。 画画，文学，美丽，悲情，放肆……这就是陆小曼，一个我行我素，不在乎世俗眼光的绝世才女。  陆小曼最后的男人：最悲催的情圣在世人眼里，陆小曼的第一任丈夫王赓西点毕业，位列高官，与陆小曼好聚好散，胸襟宽广； 第二任丈夫徐志摩负笈英美，是大诗人名教授，为了陆不惜离婚，与父母师友闹翻，最后英年早逝令人感慨； 至于翁瑞午，在徐志摩生前，已经与陆小曼过从甚密，陆小曼守寡，他与她同居几十载，出钱出力，小心供养，无名无分，背负的却是欺朋友妻引诱才女堕落的骂名。 要命的不良嗜好 对翁瑞午的最大指责是他诱导陆小曼吸食大烟，毁了一代才子才女。  翁瑞午（翻拍自网络图片） 作为民国社交界首屈一指的名媛，陆小曼出身名门，其父官至司长，作为独女的陆小曼自幼就是家中掌珠。人既美，入读名牌女校，娴熟英法语，写得一手秀丽的毛笔字，工丹青，长诗词，还擅长昆曲。  陆小曼读书图（翻拍自网络图片） 批评派说，翁瑞午以治病之名，让陆小曼饮鸩止渴，导致她最后不能自拔，容貌尽毁，家庭破裂，才干难舒。 徐志摩既痛心陆小曼染上不良嗜好又无可奈何，更要疲于奔波维持庞大家庭开支，家在上海，还要不时远赴北京兼课，终于飞机失事殒命。 对于徐志摩，翁瑞午真真是我不杀伯仁伯仁因我而死！ 反驳派则说，陆小曼最初吸食，本为祛病，确是出于翁瑞午的劝告，至于小曼后来成瘾，不能全怪在翁的身上。 挚友还是丈夫？ 陆小曼有哮喘和胃痛之疾，疼痛时呼天抢地，徐志摩为她遍访名医而不治，终于托人把翁瑞午请出山。 据翁瑞午之长女翁香光回忆，她9岁时经常由父亲带到徐府出诊，亲眼见父亲为陆小曼推拿，病痛缓和后，陆小曼的脾气也好起来了。为此徐志摩十分感谢翁瑞午，他俩交往也很投契。  徐志摩与陆小曼（翻拍自网络图片） 在徐志摩生前，翁经常出入徐家，外界流言四播。翁瑞午则理直气壮地说：“我到这里，是志摩请来的！” 徐志摩遇难，陆小曼备受打击，经济上更离不开翁瑞午。不过，翁瑞午与陆小曼同居多年，始终没有正式结婚。  翁瑞午与陆小曼（翻拍自网络图片） 关于不结婚的原因也有两个版本。 一是陆小曼不想结。理由是她对翁瑞午只有感情没有爱情。 而且也不希望翁为了她而离婚，因为翁的元配是旧式女子，若离婚无法生存。 这种说法见仁见智。有人力证翁瑞午只是陆小曼一生挚友，陆小曼只爱徐志摩，证据是陆小曼家里只有陆与徐的照片，陆翁虽然同住一屋但是两张小床云云，倒显得胶柱鼓瑟，欲盖弥彰了。 二是陆小曼想结，但翁瑞午子女反对，遂作罢。 这个版本亦可疑。翁瑞午与原配生有5个子女，翁妻为家庭主妇，作为经济支柱的翁瑞午要养陆小曼与原配两头家。陆小曼这边，除了她，还有她表妹及两个儿子跟着过活，还有一堆丫头老妈子车夫厨子。 从1931年，徐志摩去世，到1961年翁瑞午去世，三十多年，陆小曼经济上均依赖翁瑞午。 翁瑞午的收入靠给人看病，当账席，炒股票，后来还在江南造船厂当会计，这些并不够，于是他就变卖家传字画、家具等等。 翁瑞午子女有不满可以理解，但说有力量强大到能阻止父亲再婚，恐怕不能，更何况是，翁瑞午原配已经在1953年去世下的再婚打算。 翁瑞午是上海滩京昆名票友，在书画、鉴藏和财会等方面均造诣甚深；且一表人才，谈吐儒雅，交游多是一时的名人雅士。 篆刻名家陈巨来曾为他镌刻一方三十二字的圆朱印闲章，印文曰：“吉金寿石，藏书乐画。校碑补帖，玩磁弄玉。击剑抚琴，吟诗谱曲，均是瑞午平生所好。”由此可知，他确非一般的官宦子弟可比。 因为吸烟、生病,陆小曼中年以后一口牙齿几乎掉光，满脸烟容，昔日风采一去不返。 翁瑞午一如既往，除了给陆小曼治病，经济上也从不用陆小曼操心。两人都嗜好书画曲艺。倒有几分神仙侣的光景。 翁同龢的后人？ 翁瑞午是个瘦长脸，白白的，总是穿长袍，黑缎鞋，人很活络也很风趣。长期以来，一直有传翁瑞午是名门子弟，贵为光绪皇帝师傅翁同龢的侄曾孙云云。 但实情是以讹传讹。翁瑞午是江苏吴江人，其父翁绶琪是光绪年举人，曾任广西梧州知府，为金石书画名家，富收藏，精鉴古。又善医，喜用石膏，世有“翁石膏”之名。 翁绶祺画作 瑞午为其次子。瑞午母亲为绶琪侧室，是花旦名角。 据说翁瑞午少年时美丰姿，甚聪颖。幼承庭训，研习书画。又曾拜扬州大名医丁凤山为师，学推拿术。悬牌业医后，名声甚佳。 因为母亲的缘故，翁瑞午性喜粉墨，擅长花旦、青衣，京昆俱有独到之处。 翁绶祺与翁同龢的侄孙为光绪十七年同榜举人，所以颇得翁同龢赏识，加上他擅长书画金石，喜好翰墨的翁同龢便越发引之为门生。在翁同龢的庇荫下，翁绶琪官至广西梧州知府。 为官过程中，翁绶祺一直对翁同龢执侄孙礼。加上吴江翁氏与常熟翁氏都是由吴县洞庭东山翁族的分支，所以双方走动频繁。久而久之，翁绶祺便被不明所以的人误认为是翁同龢的“侄孙”，翁瑞午也就成为晚清重臣翁同龢的“后人”。 事实上，翁瑞午与翁同龢之间，毫无血缘关系，因为翁同龢是天阉，并无子女。 看起来很美好 翁瑞午有家室，但又与陆小曼同居几十年，包办一切，换了任何一个人的妻子儿女想来都无法忍受吧？ 一些资料把陆小曼与翁瑞午家人的关系说的花好稻好。比如说，翁瑞午和原配的长女翁香光结婚，陆小曼还送了精心挑选的礼物。 据陆小曼的表侄回忆，1961年翁瑞午因肺癌逝世，陆小曼为设灵堂之事与翁的子女争了起来：翁的子女要把灵堂设在陆小曼住所，陆未答应。 她说：我未与翁登记结婚，也未有过什么结婚仪式，你娘与翁也未曾离婚，至于翁瑞午为什么要住在这里，这是他应志摩之邀，为我治病而来，后来志摩飞机失事逝世，我总不能把我丈夫的朋友赶出去吧？！是翁要住在这里的！ 结果，翁的灵堂设到了翁的女儿翁香光处。 1965年陆小曼去世，她的丧事是工作单位主持的。来参加追悼的人不多，除了陆小曼的亲属和翁瑞午的子女，还有她的一些好朋友，如：赵清阁、陈巨来、赵家璧等。 事实上，翁家子女的心结隔阂始终都在。 翁香光在几十年后已经八十多岁接受采访，还意犹不平：“为什么翁瑞午自己有和美的家庭，却与陆小曼要好？”“为什么陆小曼要跟有妻子、有子女的人好呢？” 翁香光承认，曾经非常恨陆小曼，认为她破坏了自己平静的家庭，后来想想事情都过去那么多年，回过头来看看，像翁瑞午和陆小曼这样生活了三十多年，确实不容易。 老友陈巨来如此评论翁瑞午：“翁瑞午跟陆小曼的关系，却不能简单地责之以‘朋友妻不可欺’。陆小曼从来不事生产，全赖翁一直是黑（烟）白（饭）供应无缺，在陆年老色衰之后翁仍侍奉不改，也不能不算是情义很重的了。” 还好，陆小曼死在山雨欲来的1965。 陆小曼——一代才女、旷世佳人 陆小曼(1903年-1965年)，江苏常州人，近代女画家。1915年就读圣心学堂，她18岁就精通英文和法文。她是个画家，师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家，父亲陆定原是财政部的赋税司司长，1922年和王庚结婚，1925年离婚。1926年与徐志摩结婚，同年参加了中国女子书画会，1941年在上海开个人画展，晚年被吸收为上海中国画院专业画师，上海美术家协会会员，曾参加新中国第一次和第二次全国画展。她擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧。她谙昆曲，也能演皮黄，写得一手好文章，有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。 陆小曼母亲的话来说是“小曼害死了志摩，也是志摩害死了小曼”这句话的意思就是：如果徐志摩没有与陆小曼结婚，不需要为了金钱四处奔波，他也许不会离开前任妻子张幼仪，就能得到家人的经济上的接济，不需要那么劳累，更不会死于飞机失事;同样道理，陆小曼不离开王庚的话，她也必定是个富太太无疑。 徐志摩死后，陆小曼与翁瑞午过着“十分尴尬的同居生活”一直到去世，长达30年。30年里，中国从旧社会走向新社会，可是，陆小曼的生活轨迹没有多大的变化：一是仍然留恋鸦片，二是身体还是多病，三是仍然没有生儿育女，四是还是要靠男人来维持生计。即使陆小曼本人出身名门，才高八斗，她还是没有勇气出来工作，只有到了晚年，才出来就任上海文史馆馆员。 肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。 ——陆小曼 我不是醉，我只是难受，只是心里苦 ——陆小曼 《爱眉小札》 我很愿意你能得着你最初的爱恋 我愿意你快乐 因为你的快乐就和我的一样 我的爱你 并不一定要你回答我 只要你能得到安慰 我心就安慰了 我还是能照样的爱你 并不一定要你知道的 ——陆小曼 《致徐志摩》 随着日子往前走。这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候，你都要相信，真正治愈自己的，只有自己。不去抱怨，尽量担待；不怕孤单，努力沉淀。 ——陆小曼 《随着日子往前走》 时间如雨，我们都是在雨中行走的人，去承担人间的祸福，去跟暴风雨奋战，在沉舟的碎裂声中毫不沮丧。 ——陆小曼 从前听人家说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说好听而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。——陆小曼 《哭摩》 多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。——陆小曼 我此后绝不再病（你非暗中保护我不可），我只叫我的心从此麻木，不再问世界有恋，人们有欢娱。我早打我的心，我的灵魂去追随你的左右，像一朵水莲花拥扶着你往白云深处去缭绕，绝不回头偷看尘间的作为，留下我的躯壳同生命来奋斗。到战胜的那一天，我盼你带着悠悠的乐声从一团彩云里脚踏莲花瓣来接我同去永久的相守，过我们理想中的岁月。——陆小曼 《哭摩》 我真不知道你我在佛经上是怎样的因果，即有缘相遇又因何在中途分散，难道说这也有一定的定数么？ ——陆小曼 可是我还记得你常说“受苦的人没有悲观的权力”。一个人决不能让悲观的慢性病侵蚀人的精神，让厌世的恶质染黑人的血液。 ——陆小曼 《哭摩》 不去抱怨，尽量担待；不怕孤单，努力沉淀。 ——陆小曼 有的人迷失了，有的人又重逢，幸有你来，不悔初见 ——陆小曼 《我转身》 |
|
|
