|
这是一个不快乐的十月。2018年10月30日下午，香港媒体公布了又一则令国人震惊的消息——一代文学巨匠金庸先生逝世，享年94岁。几代人的集体记忆，仿佛一瞬间就痛失了。 01 这是一个不快乐的十月。 在这个习惯离开的世界里，我们始终没有学会如何告别。 10月30日下午，就在我们还沉浸于李咏去世的悲伤中，香港媒体公布了又一则令国人震惊的消息——一代文学巨匠金庸先生逝世，享年94岁。 几代人的集体记忆，仿佛一瞬间就痛失了。
金庸儿子说，老爷子是下午走的，走的时候很安详。 曾经有很多次金庸先生逝世的假新闻，我们多希望这一次不是真的。 刀光剑影朝武林，一支玉笔引江湖。凡是有华人的地方，就一定有金庸的小说。 从20世纪50年代末至70年代初，金庸共写武侠小说15部，取其中14部作品名称的字首，可概括为“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，外加一部《越女剑》。 他的小说，以及根据他的小说改编的影视作品，承包了无数中国人的回忆。
1983版《射雕英雄传》 靠着这十五部作品，就足以使金庸技压群雄，在60年代新派武侠小说创作巅峰时期，四百多人的创作队伍的万余件作品中脱颖而出，一跃为武林至尊。 他是新派武侠小说的集大成者，也是开创革新者与通俗文学的里程碑式人物。 不知道有多少人因为看了金庸的作品，开始拥有了江湖梦。即使我们明知这不过是夏日里的一场美梦，还是欣赏其斑斓的色彩和光圈。 金庸作品里散发的巨大魅力，早已超越时代。
1995版《神雕侠侣》 金庸世界的最大精彩在于，它不仅拥有一个建立在表层的故事链上的深刻的思想天地，同时还拥有一个被包裹在深层的主题曲里的真挚的情感空间。 他的写意非常大手笔，快意恩仇，让读者酣畅淋漓。 高晓松曾说，如果没有金庸，我们的少年时代该是多么仓皇！ 有人曾经问金庸：人生应如何度过？ 先生答：大闹一场，悄然离去。 人生在世，去若朝露。他的一生，就如一部武侠小说，前半生奔腾肆恣，后半生不断向学。 我们多希望时间能够慢一点，再慢一点。 喜欢的球星退役了，看过的漫画完结了，听过的歌手隐退了，读过的作家去世了，我们长大了，也迎来了失去。 就像粉丝说的那样，老爷子去世，我恍惚了很久，却又终于释然。无所谓一个时代逝不逝去，因为那些给予过我精神力量的作品，仍旧会长长久久伴我一生。
1997版《天龙八部》 02 如果说古龙饮酒就是江湖的快意恩仇，那么金庸令人着迷的便是他笔下的江湖儿女。 在武侠的世界里，成年人可以肆意解读出反抗、自由、浪漫、纯粹的价值观以及不问出身的修炼。大侠，成为人们理想化生活的最佳注脚。 而金庸不同的是，他的武侠世界里，不止有反抗，更有浪漫与自由。 他有属于自己的家国济世情怀，也擅长书写男女缠绵悱恻的爱情。
1998版《鹿鼎记》 金庸说，浪漫主义在武侠中有重要的地位，表现人的激情与高尚情操，描写对人生的理想，展示生活中美的一面。 无论是杨过的偏执苦情，黄药师的魏晋遗风，还是令狐冲的决不妥协，乔峰的虽千万人吾往矣。 金庸无时不在一个架空的背景里，告诉我们，当思想插上自由的翅膀，戴上浪漫的玫瑰，冲脱一切现实的束缚时，我们的精神到底是什么，我们到底能活成什么样子。 他是讲故事的高手，每一次开场都曲径通幽，绝妙无比。 《笑傲江湖》的开场，福威镖局腥风血雨，满门灭绝，逃出一个林平之，真的扣人心弦。谁知道，这不过是一个开始！ 《鹿鼎记》一上来就是明史案，引出一个陈近南； 《神雕侠侣》一开场是李莫愁追杀昔日情侣陆家； 《射雕英雄传》的开场则是杨铁心郭啸天诛杀金人。 他的描写克制又有趣，让读者仿佛喝了一杯浓烈的酒，欲罢不能。 金庸懂女人，懂爱情。 有人说，他写情，可以是程英那写了又撕的既见君子，云胡不喜般柔肠百转，也可以是李莫愁般杀人满门，又痴痴念念的惨烈决绝； 他写人，可以似岳不群般阴狠毒辣，心机算尽，也可以像萧峰般豪气干云、磊落光明。有人苟延残喘不折手段，也有人千金一诺慨然赴死。 像这样恢弘和细腻兼具，文采沛然又引人入胜的文字，实属难得。 言为心声，金庸的心里，是多么壮阔的世界啊。
2016版《神雕侠侣》 张无忌与周芷若成亲时，赵敏前来阻止。 有人劝赵敏说这是强求不得的，赵敏说我偏要强求。 这是倔强。 天不怕地不怕的大英雄萧峰，唯一一次有惧意，是他一掌打伤阿紫，抱着她在长白山寻找续命的人参时。 他虽然向来天不怕地不怕，但这时茫茫宇宙之间，似乎只剩下他孤零零一人。 倘若真的只是他一人，那也罢了，雪海虽大，终究困他不住，可是他怀中还抱着个昏昏沉沉的小阿紫。 这是温柔。 郭靖和黄蓉去轩辕台路上遇雨，郭靖道：那么咱们快跑。黄蓉摇了摇头：靖哥哥，前面也下大雨，跑过去还不是一般的淋湿？郭靖笑道：正是。 黄蓉心中却忽然想起了华筝之事：前途既已注定了是忧患伤心，不论怎生走法，终究避不了、躲不开，便如长岭遇雨一般。 当下两人便在大雨中缓缓行去。 这是深情。 后来金庸又写了《鹿鼎记》，亲手解构了他对爱情的理解。 想起六神磊磊说，金庸创造了一个爱情的宗教，又亲手破灭了它。 他的十五部作品连在一起，划出了一个圆拱形的爱情浓度抛物线，中间极盛，两头很低，始于点缀，终于虚无。
1984版《鹿鼎记》 03 云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长。 金庸本名查良镛，1924年3月10日生于浙江海宁，1948年移居香港。 他是新派武侠小说最杰出的代表作家，也是香港著名的政论家、企业家、报人，与黄霑、蔡澜、倪匡并称“香港四大才子”。 海宁查氏是世家望族，查氏家族金榜题名中进士者有20人，获得入仕资格的举人有76个，康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。 进入近现代，査家还出现过实业家査济民，教育家査良钊，九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮（穆旦）。 而金庸族谱旁系姻亲关系中，也有很多我们熟悉的名字，比如：
金庸的少年时代很快乐，八岁那年，无意中看到武侠小说《荒江女侠》，“琴剑二侠”的行使生涯深深地吸引了他。 后来因为家庭发生了巨大变故，金庸曾经历大时代的烽火硝烟，饱尝过生离死别的痛苦。 金庸的母亲死于20世纪30年代，父亲死于50年代，香港成为他最后安身立命的地方。 1955年，《大公报》下一个晚报有个武侠小说写得很成功的年轻人，和金庸是同事，他名叫梁羽生。 那年梁羽生的武侠小说即将完结，而他的创作又到了疲惫期，于是，报纸总编辑邀请金庸将武侠小说继续写下去。 从梁羽生的《龙虎斗京华》到《草莽龙蛇传》，金庸都是忠实读者，他从未想过自己也要上阵。 虽然此前从未写过小说，但凭借他对武侠小说的了解与喜爱，金庸还是答应接替梁羽生的任务。 他把自己名字中的“镛”字拆开，做了一个笔名，《书剑恩仇录》正是他的第一部武侠作品，作品一炮而红。
2002版《书剑恩仇录》 当他写下第一部武侠小说时，他想到的是遥远而亲切的故乡，那里有海宁潮、母亲和从小熟悉的传说。 怜我世人，忧患实多。从小想当外交家的金庸，骨子里有着中国传统文人的家国情怀。这在他的作品中也有凸显。 就像郭大侠郭靖，身上有着明显的兼爱非攻思想。 第二次华山论剑的时候，郭靖曾苦苦思寻武功的意义，最后终于悟出了以武止戈的意义。下半生血染襄阳，死不旋踵，其实为自身价值观的践行。
1994版《射雕英雄传》 金庸曾说，武侠小说并不单是让读者在阅读时做白日梦，而沉缅在伟大成功的幻想之中。 他希望读者们在幻想之时，想象自己是个好人，要努力做各种各样的好事，想象自己要爱国家、爱社会、帮助别人得到幸福，并以此得到所爱之人的欣赏和倾心。 金庸的一生结过三次婚，他在一次采访时说：我的婚姻并不理想，我离了好多次婚。 金庸的婚姻曾两次破裂，心爱的大儿子在美国自杀，那是他最大的痛。 金庸本人非常低调，他不写自传，不谈隐秘私事，彬彬有礼，谦逊和蔼。 他早年坦承：我说老实话，我以为我的武侠小说是第一流的，但说是伟大的文学作品，那就不够资格了，这是真心话。 他和影星夏梦的一段情，曾被他写在自己的作品里。 据传《神雕侠侣》中“小龙女”就是现实中的夏梦，她寄托了金庸对理想爱情的渴望和期待。念枉求美眷，良缘安在？
2006版《神雕侠侣》 悉恨不相逢未嫁时，这可能是金庸一辈子的遗憾，如今都随风而去。 想要说声告别，是很难的。 如何告别金庸？借用金庸在小说《天龙八部》里的话：
斯人去，江湖远。桃花岛 ，峨眉山。大漠与江南，再无绮幻。 愿我们将对金庸先生最深的怀念与敬意藏在心里，江湖路远，传说永存。 正如《神雕侠侣》里写的那样，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。 你最爱金庸的哪一部作品？ |
|
|
