师道君子度师道君子度 ——印象季羡林、周一良与金克木

师道君子度

——印象季羡林、周一良与金克木

楚  水

         这个题目似乎有点唐突。金克木老先生我也仅仅只是看到过半个背影，怎敢借胆下笔？那么何谓半个背影呢？也就是老先生要关房门时，曾经有过那么飞鸿一瞥，尽管差不多20年了，至今仍然记忆犹新。至于有关金克木先生与季羡林先生之种种说辞，也仅从一位同样住在郎润园13公寓的司徒雷登先生秘书夫人杨老阿姨那里闻之。有些轶事，却颇为雅趣，让人最明显的感觉就是大师也是人，特别是金克木先生，更有点不过书生的感觉。而对于周一良老先生自己则更是素昩平生，亦没有听季羡林先生和我谈起过他。现在，冒然将三位大师并列在一起点将，简直乱点鸳鸯谱，似乎好像很不严谨。总算北大老校长胡适之先生讲过，凡事要大胆假设，小心求证，这里不效仿于此，大胆假设一回。

季羡林

        季羡林先生长周一良先生两岁，上世纪三十年在北京读书时，二人都曾经师从囯学大师陈寅恪先生。而且，周一良先生决非忝列陈寅恪先生门下，实乃先生最为中意的学生之一。上世纪五十年代，又同为北大教授，一个哈佛，一个哥廷根，用现在的话讲，同为海归派，自然会有许多共同的语言。周一良先生的儿子周启瑞在读过《截屏再瞥周一良》后，曾至信给作者郝斌说，2000年秋他曾陪周一良先生去看望季羡林先生：

         “经过长时间恳谈后告别时，听见季老送客的一句尾话是：都入了，就别退了。 ”

      大概是季羡林先生劝周一良先生，不要退党。这两个“米”寿之后的老人，在难得一见的情况下，谈及如此严肃的话题，足见彼此之信任。然而，让人不解的是季羡林老先生一直谦称自己忝列陈寅恪先生门下，一生对寅恪先生战战兢兢，深怕有辱师门。而深得陈寅恪先生真传的嫡传弟子周一良先生，文革时期，曾以梁效的名义，对恩师陈寅恪先生口诛笔伐，以至于寅恪先生不得不对其以“破门”视之，而且至死也不肯原谅。陆健东《陈寅恪最后20年》曾有此记录，因为，来自弟子的背叛，让陈寅恪先生万箭穿心，滴滴是血，十分痛苦。

        按常理讲，季羡林先生应该帮助陈寅恪先生清理门户，将周一良逐出师门，才合乎江湖道义。然而，当有媒称问季羡林先生，新千年该读什么书时，老人家毫不犹豫的郑重推荐，周一良先生主编的《中外文化交流史》，这主要是叹服于周一良先生对狭义与广义文化的准确把握，而主编了这一部学术严谨的著作，让人受益。所以说师者，道也，需要有君子的胸怀与襟怀，才能谓之大师。

金克木

        金克木先生小季羡林先生一岁，现在没有资料能够证明上世纪三十年代，二人在北京求学时就已经认识。理论上讲同为北京大学教授，同事至少52年，同为邻居至少也二十年以上。季老北大朗润园13公寓东边一层，克木老先生西边三层，而司徒雷登的秘书夫人杨老阿姨恰在中间二层。

      上世纪九十年代，我落荒北大周边，有幸认识了季羡林老先生，并得到了老人家关心和帮助。那时候老人家忙得天昏地暗，说心里话，实是不忍心多去打扰。有时候，实在忍不住想远远的目睹一下老先生的身影，就经常不时在郎润园周边徘徊，就这样偶然认识了杨老阿姨。那时候，司徒雷登的秘书已经去世，老阿姨也几经90高龄，但头脑清楚，腿脚利索。一个人独自生活在这里很是无助。见我认识季羡林老先生，便对我很是信任，偶尔也让我帮他去购买些柴米油盐，干些笨活粗活。记得很清楚，那时候，杨老阿姨经常感叹：

        “季先生可怜呐，老伴去世了，女儿去世了，现在，儿子也不来了……”

        然后，指着朗润园门前一块空地： “前几年还看见他的儿子，开一辆白色的小车，就停在那里。”

        那模样，她老人家也很伤感。当时，我实在不明白，一个邻居为什么也会如此伤感，现在，我懂了，真的懂了。

      那几年，我轻印刷了自己第一本诗集《缪斯眼睛》，很有点敝帚自珍。杨老阿姨就是指着楼上说：       

         “他，金克木是一位诗人，好像很有影响。”

        于是，就动了想去拜访的念头，谁知老人又说：

         “这个老头呐，恪瑟的很，架子大的要死，路上走个正对面，吭都不会吭上一声。”

        所以，才有文章开头的飞鸿一瞥，其实。想只睹大师真容，又谈何容易。

周一良

        关于金克木先生与季羡林先生，杨老阿姨谈过不少。我认为归根到底仍然是治学或做学问的方法不同。金克木先生大概和饶宗颐先生类似，属于有某种天赋，自学为大师的那种，金克木在北大图书馆《书读完了》，即成为名副其实的大师，自然会有一种天然的傲骨与傲气，对于季羡林学院派的那点东西，很难入其法眼。客观上讲，季羡林先生对金克木先生也不是没有一点看法，但都在学术领域。记得季羡林先生专门写过一篇有关金克木先生的文章，视金克木教授为真正学人，并与怀念冯至文章编排在一起，这足见季羡林先生对金克木先生的尊重程度。

        至于周一良先生与金克木先生，二人应该是大有交集，而鲜于文字，这里自然不能凭空臆想，但是，周一良先生主编的《中外文化交流史》没有金克木的文章，亦可窥见一斑。总而言之，师者君子度，大师也书生，如此也乎？

作者简介