|
近期，作家潘向黎推出随笔集新作《万念》《如一》。“万念”必定由无数个念头、无数个想法构成，未必是整体、集约的形式，却在细微处闪现并逐渐勾勒出只属于个人的，独特、丰沛的内心世界。多年来潘向黎日复一日地记录点滴有趣的人、事、物以及由此带来的灵感与感念，这些思索以雅致、灵动的文字呈现，如涓涓流水在经年流淌后汇成淡然、平和、本真，并充盈着睿智的河流，终成《万念》。
生活中，书和茶是潘向黎借以屏蔽俗世的两道帘子，也成为了她观察世界的独特视角。正如她在作品中所说：“竹帘有竹帘的味道，布帘有布帘的味道，它们那种半遮半隔，但是又透过来一些，会给人一种若即若离的，好像很空明，别有趣味，对非审美的日常轮廓都会有一种柔化作用。如果幸运的话，透过饮茶读书这两道帘子再看日常生活，有时候会有这种感觉。” 一 夏日里，台风将至的天空，透彻明亮得让人怔住的那种蓝，异常大朵而立体又压得特别低的云，爽快的风，梳理着尘世一切烦乱，面对一阳台带水珠的植物在风中的各种姿态，我突然想起了小林一茶著名的那几句: 露水的世啊，虽然是露水的世，虽然是如此。 连绝望、连空寂都不能熄灭的对此生此世的恋慕。绝望过、超脱过，但依然还爱着，不能不爱着。 彻底看破，彻底“淡”，彻底“空”的人，也许是没有的。因为所有人毕竟只活在此时此刻。 纵使有来生，此生也不知道。终究还是要一寸寸活过今生。 人生的关注像一个光圈，只有关注的内容在强光中，其余的暂时隐没在相对的昏暗之中。 关注的内容可能依次是:
升学、恋爱、求职、婚姻、孕育、孩子、老人、丧事、第三代……依饮明灭。 直到光柱消失。 年轻时看花都挑剔，要挑最完美的才肯久久凝视。 中年之后，依然爱花。但觉得朵朵都好，各有各的好处，各有各的委屈处。 不，不只是对花宽容，人生到此时，已经是有花看花，无花看叶。 在西泠印社，有一种不陌生的伤感在心间升起来。有的地方总让人有点伤心。因为你不是来迟了几百年，就是来早了几百年。总之，这个地方让你联想到的历史氛围，以及它所强烈暗示的时代，和你的此生，永远地错过了。 黑白分明的人觉得明哲保身的人不洁净，不可敬。明哲保身的人觉得黑白分明的人不聪明，不可爱。 因为人人觉得自己对，所以对另一种类型总暗含怜悯，或者不屑。 基本上，每个人在怜悯或者轻视别人的同时，也都被别人怜悯和轻视着。 想到这一层，人世有一种淡淡的幽默。 二 “有情所喜，是险所在， 有情所怖，是苦所在。” ——《自说经难陀品世间经》 说得是。但，又如何？明白了，依然险，依然苦。 我们都像犯了重罪的人，虽然可以诚心诚意地认罪，但也不能减轻惩罚。 有些事是不可能用“忘记”来对付的。 或许，人只能将经历过的所有痛苦所沉积下来的黑，装进一个人生的小格子里，不再任它像墨汁一样，在人生的画布上四处洇开。 有时候疲倦又烦闷，就会渴望一个人待着。 不需要什么海边，不需要什么园林，只要在家里就好。也不需要有服务员招呼，更不需要家里人陪伴，只要一个人就好。 一整天，不需要考虑别人的存在，不需要照顾别人的需要和感受，大脑回归一种“空”的感觉，几乎就是睁着眼睛睡觉，这是最好的休息。 往往听着音乐休息个大半天，就会随手翻出一些书来看，这时候看的，都是真心喜欢而且让人放松的。就像一个人累极了，只能见见最知心的老朋友。 听到一个朋友评价一个人:
此人比较混沌。 恍然大悟。过去总觉得那人是过于良善，有时是糊涂，有时是迟钝，原来是混沌！深以为然，可惜被评价的也曾是我的朋友，不便附和。 有的人很好，也不是不吸引你，但是没有合适的机缘让你们自然地接近，彼此也没有足够的冲动和心力去创造机会。于是这个人终究与你的人生无关。就像火车上经过的一片异常青翠的树林，一个碧清而幽深的湖泊。 有时候，人对人不深究，不是不想、不能，而是不敢。尤其是那种不能摆脱的关系，或者不能更改的感情。一探究，就会看到一口深深的井，黑洞洞，探究的人真敢探头张望吗? 这里面，并非善良，无关宽容，纯是怯懦。 三 咖啡厅里两个女人的对话：“要死啦，我发现我真的老了呀，你不知道，那天我发现……”以下耳语不可闻。 “别提了，我怎么会不知道！我也是这样的！” 证明一个确实老了，而且另一个也是，这真是悲哀。 然而不知道为什么，她们两个是笑着的，旁边看着的我也是。 衰老是一个奇异的过程。就是它的发生始终是伴随着当事人的难以置信。 快。那么快。有一次，办公室的落地长窗外面，出现了一轮无比夺目的落日，像沸腾的钢水，像燃烧的红玫瑰，像巨大的正在融化的咸蛋黄。李清照所说的“落日熔金，暮云合璧”，一直也不觉得多么好，但是真要找一个比喻代替她这句，却又着实的不容易。 同事们纷纷惊叹，说要拍下来，其中的一个人，拿着手机走到窗边，就在他走过去的时候，太阳落了下去，消失在一团灰紫色的雾霾之中。 一个人的衰老，让我想起那天的落日。 衰老这件事很无情。特别无情。 原来自信的部分，最先剥夺；原来的缺点，不用说，立即放大。往右走，显得为了扮嫩失了分寸；往左走，更显得老上加老。 如果一个人足够幸运，半辈子都没有尝过失恋的滋味，也无须夸口，因为终究会尝到的，就是被青春、被年轻的一切抛弃的滋味。是你那么深爱的，那么习惯依赖的，那么不可缺少的，但是就这样毫无征兆地弃你而去，那么无情，那么猝不及防，那么头也不回，那么决绝。 难怪大部分中年人的脸上都没有笑容，原来都是失恋的人。 四 我的人生理想 明月当空 水榭山亭 丹桂浓馥 素兰幽芳 茶泉两新 嘉朋三五 肥蟹一篓 九雌十雄 一口大锅 随蒸随吃 锡壶一把 陈年黄酒 生旦各一 游园惊梦 清风徐来 万念俱灰 五 有时候，有了一个好消息，想告诉一个故人，但是信息录入了一半，又一个字一个字删掉，因为不想打扰人家。这样的事情，扪心自问，每个人也都是有的吧。 这是成年人的无奈，也是成年人的好处。对于某个特定的人，我们动的念头，不再是亲近，而是体谅了。 所以，我会这样安慰自己，那么多没有音讯的故人里面，肯定也有一两个，是这样对我的。不是忘记了，只是出于体谅，没有来打扰我。 此刻的我，感到了一种深深的凄凉，混合着隐隐的暖意。这样与世无争、与人无碍地持一点妄断，即使有点自欺的可笑，也没有什么不妥吧。 心平气和。这个词不是一种状态，而是一个过程，心要平，气才会和。 但是心要平是一件多么难的事。飞鸟的心，走兽的心，我们不知道，人的心，是不容易平的。 长恨人心不如水，等闲平地起波澜。 人心就是水，人心就是险滩和乱石，所以随时随地等闲就可以起波澜。 “和家里人发生不和更辛苦，还是和单位的人不和更辛苦？”一个朋友问。 “和自己不和最辛苦。” 所有的人都沉默了。 中老年人看年轻人总觉得冲动，其实这正是年轻的特点，也是年轻的好处。 中老年人自己不冲动，是因为能量渐渐不足，更因为吃的亏多，已经满心怯意。 所以温和大方的年轻人、刚毅果决的中年人和热情单纯的老年人，都是具备了这个年轻通常不具备的优点，最是难得，也最值得珍惜。 六 有一种人，是天生的伤心人。 晏殊为官几十年，富贵荣华，妻妾美姬，亭台楼阁，歌舞欢宴，谁也不知他为什么能写那么多心事重重、缠缠绵绵的情诗。 还有李商隐、纳兰容若，那么深切的爱之哀伤、恋之凄酸，也并不全来自现实。现实中，他们的感情创伤不见得比常人多或者深。 可是，他们是天生的诗人。也许花谢、叶落、风过、雪化，也足以伤怀。一个梦，一个身影，一句话，一声箫，亦足以撼摇心魄。 何况，知己会离散，美人会离开，自己会老去，韶华匆匆，飞一般掠过的都是好时光。 元好问写下“问世间情为何物”，催生的并非他本人的感情，甚至不是人类的，而是飞禽的痴情。 因此，对诗词，苦苦追索所谓“本事”，是寻常人以寻常思路来探究，但这些伤心人都不是寻常人，因此，大可不必追索，只管沉入诗境，不辜负异代而一的伤心，也就是了。 林黛玉也是天生伤心人。或者说，曹雪芹是。这和家道败不败落没有关系。家道不败落，他也许写不出《红楼梦》，但他是宿命的“伤心人”，诗意地感受和对待这个世界，却是天生的。 《陶庵梦忆》中的朱楚生亦是伤心人，而且她也有个来路的。 《红楼梦》里第二回说:
有一类人，来路是“正邪两赋而来的”，禀灵秀之气与邪气于一体，“上则不能为仁人为君子，下亦不能为大凶大恶。置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种; 若生于诗书清贫之族，则为逸士高人。纵然生于薄祚寒门，甚至为奇优，为名娼，亦断不至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制。如前之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流，此皆易地则同之人也”。 这一流人物! 《红楼梦》里，宝玉、黛玉是，妙玉、尤三姐、晴雯恐怕也是。张岱是，他笔下这样的人也不少，他所欣赏的“女戏”朱楚生，也正是。“楚生色不甚美，虽绝世佳人，无其风韵。楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。性命于戏，下全力为之。曲白有误，稍为订正之，虽后数月，其误处必改削如所语。楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。” “多坐驰”“以情死”，这不是纯粹的诗人、天生的情种吗? 这个情，不一定限于对某一个人的，并非仅仅为了张公子李公子。所谓“一往深情，摇飏无主”，就是天生一段痴情，至死方休。 张岱也是这一路来的人，所以是朱楚生的知音。 （《万念》潘向黎/著，生活·读书·新知三联书店2017年10月版） |
|
|
