|
晚秋，气温骤降，期待已久的东北青年作家——班宇，终携首部小说集《冬泳》，划破冰面，游至读者中间。 班宇，1986年生，沈阳人，曾用笔名坦克手贝吉塔。《冬泳》是他的处女作。 很多人在豆瓣上见过他的文字。《铁西冠军》《打你总在下雨天》《盘锦豹子》等短篇让读者对他留下深刻印象，尤其那句：“世间的水，涌在三岔河口，有人用刀劈过，左边一半清澈，右边一半浑浊；清澈的都流向海，可惜你我，皆是浑浊。” 班宇处女作《冬泳》，不仅收录《盘锦豹子》，还有尚未发表的同名小说《冬泳》等。昨天班宇发来一首小诗，是罗伯特·弗朗西斯的《游泳者》，希望我们在编辑时可以用到。今天微信，一并分享给大家。 另，关于《冬泳》，班宇为读者写了一篇文章，一起来认识这位年轻的写作者吧。 关于《冬泳》文 | 班宇 （坦克手贝吉塔） 我正式的阅读生涯开始较晚。 从前痴迷摇滚乐，至废寝忘食的地步。后来又听自由爵士和实验音乐：前者是暴动种子，也近似不断吟颂的咒语，一个音标被激荡成一万个；后者则是一根长长的绳索，在虚空中抖落一点点灰尘，再将个体与精神隐秘连接起来。 听得多了，人也恍惚起来，走在许多地方，耳朵里都是错乱的声响，像一层层海浪，昂首又消逝：七十年代过去了，集体跌倒的花童们，仰望黯淡星空；八十年代过去了，海浪翻涌，和平与爱被毁灭，子弹打穿约翰·列侬；九十年代过去了，科特·柯本自杀，寒冬已至，东北和西雅图夜夜不眠；而现在是二十一世纪，不会弹吉他的沈阳人，站在中国河北的野海岸边，世界真的很难跟你发生什么关系。 海边的夏天，一度闷得喘不过气，每个人都在失眠，智能手机尚未普及的年代，有那么一段时间，我依靠阅读度过许多夜晚，搜集文档传到电子辞典里，有流行文学，也有经典小说，基本是在补课，所有的作品都是未知数，看得入迷，向下的按键愈发不灵敏，沉到深处，难以触及。打开窗户，热风又吹散所有的梦，这是令人软弱的时刻，万物没有界限，你能轻而易举地坠入其中。 也去读塞林格和凯鲁亚克，以及借来的诗集，半夜起来，昏昏沉沉，坐在椅子上，戴上耳机，外面漆黑一片，点燃的烟像探照灯，那些句子被牢牢握在手里：什么星星，哪一片大海，透明的风怎样去重复你的话语，雪在何时落下，站在气球上跟云交谈的又是谁。 读得多一些后，就想着去写几句，都是片段。专注写作是后来的事情，试图去捕捉神秘巨翅的倒影。 《冬泳》这本书里，所有故事的驱动力，往往来自某个模糊短暂的时刻，而它也并不总会在文中出现，甚至也不是主旨，只是一道即逝的光，喷出的泉水，或者荡开的地火，需要徒手劳作，亲自揭开背后之谜。 卡佛在《论写作》里，曾复述过奥康纳的一段话，关于她的那篇《善良的乡下人》：
一切都是必然的。听着玄奥神秘，但在写作时，我也有过类似的感觉，故事有时会不太受控制，与之搏斗是徒劳的，体验到一种凌驾于故事、逻辑与文本的存在，这是写作里最美妙的事情之一。另一件美妙的事情也许是，它能让人在混沌之中，找到属于自己的秩序。 美妙过后，又难免低落。结局是作者的终点，也是阅读者的终点，但并不是所有人与事物的终点。他们始终并肩，于未知的空白里，去对抗无止尽的命运，比我们虔诚，也比我们勇敢。 沃尔科特语，“经卷抚慰人心，可惜远远不够”，人在贫瘠之中，在负罪之中，在巨大的低迷之中，仍有强盛无比的欲望，不可扑灭，难以摆脱，幸存者未必真正拥有运气，也要去经受拷问，往往需要花费更长的时间，来进行不可能的平复与消解。 我年少时信奉许多没有来由的力量，并为之战栗、激动，想象着抵抗与超越，不在乎误解。写小说之后，发现必然要去承认一种失败，在试着去进行沟通时，自以为是地找寻同类时，被温暖的幻觉哺育时，实际上已经走到岔路的尽头，这里没有风景，只是一片更加开阔的荒芜。但不要紧，故事中的人物也好，写作者也罢，虽矗立在自身之中，其实已穿过爱与苦，荆棘与烟雾，途中的所有步伐，每一次醒来，都可以记得清楚。岔路是我们的必经之途。 再说两句《冬泳》这本书，共收录七篇小说，多写于近两年，我为之投入过，也曾受困于此，但很值得，在整个创作过程中，已经享受到足够的乐趣。现在我把它献给诸位，我们或许可以在其中共度一些微妙的时刻。 最后感谢出版方，亲爱的编辑，推荐者，以及读者朋友们。能浪费一点心思在这些小说里，并为之欣喜或者哀伤，于我而言，是无比浪漫的事情。 班 宇 首部短篇小说集 《冬泳》 理想国 豆瓣阅读联合出品 下文为班宇代表作《盘锦豹子》的节选 收录于短篇小说集《冬泳》《盘锦豹子》文 | 班宇 当时由于我中考失败，转去技校念中专，正在学氩弧焊，表弟约定打仗的那天，我刚好要去考证，但在中午时，还是有点不放心，便喊了两个班级里的朋友，让他们跟我去看看到底什么情况。我们骑了半个小时的自行车，来到孙旭东所在的那所学校，将三台自行车锁在一起，绑在外面的栏杆上，另外两把多余出来的自行车链锁揣进工具箱里，以备不时之需。 我们拎着工具箱走进学校，结果发现里面一片祥和，根本没有任何即将要发生一场大规模打斗的迹象，我们又在教学楼里来回晃了几圈，保安问我们是干啥的，我说是给学校实验室焊电路板，并举了举手里的工具箱，保安心领神会地点点头，说道，有手艺就是好，不愁饭吃。我们觉得莫名其妙。后来，在初一四班的最后一排，我终于找到了孙旭东，他侧着趴在桌子上，刚吃一半的盒饭摆在一旁，庞大的脑袋枕在一摞课本上，表情谄媚地说着悄悄话，一只手在底下摸着旁边女生的大腿。 孙旭东的种种恶行不断，打架斗殴不说，发展到后来，甚至组织团伙在偏僻的小道上截钱，问他截钱干吗呢，他说我这是劫富济贫。我说，那你接济谁了。他说，也没有别人，主要是我自己，搞社团需要资金。 孙旭庭每天下班后，总免不了要去学校报到，回家打儿子也成为每日的课后作业。而我的表弟面对毒打，态度十分令人钦佩，既不反抗，也不逃避，表现得相当顽强。忽然有一天，孙旭庭照例抡圆膀子殴打，可没打几下，便觉得气力耗尽，身心俱疲，只丢下一句，这他妈的，皮也太厚了吧，像谁呢。然后推门出去换啤酒，他站在小卖店的门口，想着如果自己那天晚上能提起些精神，左胳膊便不会搅到机器里，那样的话，现在打得也会更有力一些，效果可能也会更好。他拎着两瓶啤酒刚转过身来，便看见小姑正从路边的出租车里钻出，前座还下来一个穿着黑皮夹克的男人。孙旭庭一言不发，假装没看见，迈着大步上楼回家。 小姑跟在他身后上楼，走到三楼时，轻轻喊了几声。孙旭庭犹疑地扭过头来，故作惊讶，跟我小姑说道，回来了啊。小姑说，回来了。孙旭庭说，还行，知道回来，待几天啊？小姑说，待不了几天。孙旭庭说，没地方的话，就住家里吧。小姑说，我回来就一件事，咱俩把手续办了吧。孙旭庭想了想说，不行，我没整明白呢，这前前后后，到底是怎么个情况呢。小姑说，你不用明白，离了吧，这样对你不公平。 进屋之后，小姑又说，好聚好散，不要那么倔，人生很长，我们都有各自的路要走，互相陪着走过一段，已经是很好的事情了，我先收拾一下衣服，你再仔细想想。孙旭庭没理她，转身对屋里的孙旭东说，儿子，走了，咱俩今晚下饭馆去。膀大腰圆的孙旭东从里屋走出来，看也没看小姑，大摇大摆，跟着孙旭庭径直摔门而去。 孙旭东吃了两屉烧卖，喝了一碗羊汤，说外面还有事情要摆平，便跑掉了。孙旭庭独自喝了两杯白酒，三瓶啤酒，然后一步一晃地往家里走。他想，如果自己到家时，她还没走，他就一把抱住她，像一些电影里演的那样，不过紧接着要说点什么，他还没想好。他回到家门口，拧动钥匙，推门进去，发现小姑已经走了，屋子的里里外外都被收拾过一遍，散发着洗涤过的清洁气息，柜子里他和孙旭东的衣物被分别叠放好，厨房里洗手池被刷出白亮的底色，洗好的床单被罩挂在阳台上，正往下滴着水，而地上的椭圆形阴影正一点一点向着周围扩张。 离婚一周后，孙旭庭的父亲去世，他给我爸打来电话，说，哥，我离了。我爸说，知道，不赖你。他又说，哥，你还是我哥不。我爸说，我还是你哥。他说，哥，我爹没了，我没办过丧事，想让你过来指导一下。我爸说，行，你记住，丧事成不成功，主要就一点，就看你的盆儿摔得碎不碎。 出殡当天，我和我爸凌晨四点多钟就赶过去了，天还黑着，灵堂设在屋里，烟气弥漫，两侧碗口粗的红蜡烛烧到了底儿，我表弟往长明灯里倒油，倒了大半碗，举着透明油桶跟我说，看见没，我爷这是干部待遇啊，用的是金龙鱼。 孙旭庭红着眼睛从屋里出来，神情木讷，行动迟缓，雇来的执事者在他耳边说，差不多到时候了，可以准备出发，于是我们一起下楼。我表弟打着灵幡走在最前面，孙旭庭捧着黑白遗照紧随其后。走到一半时，孙旭庭好像忽然想起来什么，又跑上楼去，我们也连忙跟他回去，看见他从兜里拽出一条红绳，一头儿将他母亲的腰捆住，另一头儿系在暖气片上，他母亲在极小的范围内焦虑地来回走动，像一条被暖气片牵着遛走的宠物。他跟我们说，这是我家那边的规矩，刚走一个的话，另一个也得拴住，不然也容易溜过去做伴。 到楼下之后，执事者先安排好亲友的站跪位置，冲着天空打了两朵白花，纸钱缓缓下落时，他掏出打火机，燃着两张黄纸，问孙旭庭说，盆儿呢。孙旭庭愣在那里，眼神呆滞，没有答话，经人提醒后，忽然反应过来，说，盆儿，有，准备了，忘带下来了。于是又急忙跑上楼去，我们等了半天，才看见他捧着一个咸菜罐子下来了，说，盆儿又找不到了，咱就用着这个吧，我爸也不挑，让大家久等了，我刚把里面腌的咸菜腾出去。 执事者只好又点燃两张黄纸，塞进咸菜罐子里，然后跟孙旭庭说，我说啥你说啥，大点声儿，有点气魄，来，把盆儿举起来。孙旭庭跪在地上，盯着执事者，气运丹田，断喝一声，把盆儿举起来。执事者说，这句不用喊，做动作就行。孙旭庭连忙将咸菜罐子举过头顶，黄纸在罐子燃烧得很快，几缕黑烟从里面袅袅升起，偶尔也有黄蓝色的火苗冒出，像是蛇吐出来的信子，一股浓重的焦糊味道弥漫开来。执事者说，跟着我说啊，爸，三条大道你走中间。孙旭庭说，爸，三条大道你走中间。执事者又说，爸，五条大河你莫拐弯。孙旭庭说，爸，五条大河你莫拐弯。执事者说，儿孙送你大半程。孙旭庭说，儿孙送你大半程啊。执事者说，来，最后一句，憋足劲儿——别忘常回家看看。孙旭庭再次运足了气，带着哭腔喊道，别忘常回家看看。执事者说，行了，摔吧。 孙旭庭将咸菜罐子往下一砸，大概是由于他下跪的方位不对，膝盖的正前方是一条雨后的软塌土路，咸菜罐子落在土路上时，只发出一声低沉的闷响，如同一记硬拳打在胸口上，之后便毫发无损地弹开，在场的人全都愣在那里，眼睁睁地看着咸菜罐子落下又弹起，冒烟转着圈儿，像一颗拉动开关的手榴弹，三转两转，最终滚落到灵车底下。 孙旭庭只身趴进灵车下面，费了很大力气，将咸菜罐子单手勾出来，他爬出来时满头汗水，脸上被烟熏出好几道黑印，衣服上全是脏土，样子十分不堪，表情也很僵硬、尴尬，他似乎很想展露一点略带歉意的笑容，但最终还是失败了。执事者说，老爷子还挺顽固，这么的吧，现在车少，咱们去马路旁边摔。于是我们所有人又都换了个位置，面对着电线杆子跪在马路边上，孙旭庭颤抖着再次高举咸菜罐子，所有的人心都揪了起来，心里盘算着，如果这次还没摔碎，那还能换到哪里去呢。 就在这时，后面等待的人群里忽然爆发出几声浑朴而雄厚的外地口音叫喊，豹子，豹子，碎了它，豹子。开始是零星的几声，像是在开玩笑，但其中也不乏热忱与真诚，然后是更多的声音，此起彼伏地嚎着为他鼓劲儿，豹子，能耐呢，操，豹子，使劲砸，豹子，豹子。到了最后，连我爸也跟着喊，豹子，盘锦豹子，他妈的给我砸。 孙旭庭双手举到最高处，咬着牙绷紧肩膀，凉风吹过，那只行动不便的残臂仿佛也已重新长成，甚至比以前要更加结实、健硕，他使出毕生的力气，在突然出现的静谧里，用力向下一掷，震耳欲聋的巨响过后，咸菜罐子被砸得粉碎，砂石瓦砾飞至半空，半条街的灰尘仿佛都扬了起来，马路上出现一个新鲜的大坑，此时天光正好放亮，在朝阳的映衬之下，万物镀上一层金黄，光在每个人的脸上栖息、繁衍，人们如同刚刚经受过洗礼，表情庄重而深沉，不再喊叫，而是各自怀着怜悯与慨叹，沉默地散去。我表弟向着灰蓝色的天空长嚎一声，哭得不省人事。 葬礼结束之后，孙旭庭的母亲心灰意冷，决意离开沈阳，回盘锦养老。孙旭庭向单位打报告，要求换岗位，由于受过工伤，在此之前他已经被调离印刷车间，不再从事一线生产工作，转而在装订车间做些零碎的活计，这次他又向领导提出要求，说装订车间没什么活儿，赚钱太少，不够维持父子二人的基本生活，想转行去做销售工作，领导劝他留在原车间，说销售可不好做，没有底薪，全靠提成，现在市场不好，你又没什么资源，很难做起来。但孙旭庭执意要去，领导便也只能放行，并叮嘱他说，你可得想好，依照目前厂里的情况，出去之后，再回来可就难了，好自为之吧。 |
|
|
来自： hercules028 > 《Reading》
