文 / 楠瓜 部分截图来自@二更视频 来源：视觉志（ID：iiidaily） 还记得电影《英雄》中这一幕吗？
在一大片金黄胡杨林中，张曼玉饰演的飞雪与章子怡饰演的如月比武。 叶飘零，随风舞，红衣尽妖娆。
《英雄》火了，它的取景地内蒙古阿拉善盟额济纳旗胡杨林，也火了。
每年十月，胡杨林最绚烂的季节，无数游客纷至沓来欣赏这沙漠中的战士，如赴约般虔诚。 胡杨林，耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙，是沙漠活化石：活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。 无数人对这片金黄盛景流连忘返，但鲜有人知，胡杨林一年只美21天。 额济纳旗是我国沙尘暴的发源地，过了十月，胡杨林叶渐残，游客全无，只剩黄沙漫天，一切都归于沉寂，被风沙淹没。 无论走多远，看到的都是一样的荒凉，都是一样的干燥，满眼望去全是沙海。
而走走停停，在额济纳楚伦达日尕，你会看到远方有一个单薄的身影，牵着小毛驴，拄着拐杖佝偻着背孤独前行。
他是班都爷爷，今年81岁，他已守在这里40余年。 因人类的不合理活动，楚伦达日尕〈 gǎ 〉已经不适宜居住，政府安顿好这里的牧民，也曾给班都爷爷在城区安置了60平米的砖瓦房，940平米的农院，每月可领取1334元的牧民退休金。 可倔强的班都爷爷不肯走： 如果所有人都走了，千年胡杨很可能全部枯萎，没了它们防风固沙，荒漠扩散的脚步就会更快，最后，我们还能逃到哪里去呢？ 楚伦达日尕方圆40公里内，只剩下班都爷爷一人。
数十年如一日，班都爷爷拖着年迈的身体，到很远的地方背水来浇灌胡杨树。 但烈日不会怜悯他的汗水，沙漠从不会在乎胡杨的生死，一部分胡杨被风刮倒，一部分被风沙掩埋，一部分因干旱而死，58000亩胡杨林，70%的胡杨都没逃过枯死的命运。
附近河流已断流40年，眼瞅着胡杨林一片片枯死，班都爷爷就折来树苗种下，没有水源，他就叫来儿子一起挖井。 这是他挖的第11口井，或许也是这辈子最后一口井了。
井口塌方，把他半个人都埋进沙土里。
天气干旱，最让班都爷爷担忧的是，费劲九牛二虎之力，极有可能挖不到水。 班都爷爷像极了动画短片《种树的牧羊人》里的牧羊人。 牧羊人经历丧子与丧妻之痛，他向上帝祈祷，如果我能活下来，我就每年种几万棵树。于是牧羊人开始在荒漠里用木棒扎洞埋橡树子，几十年过去，他把满是戈壁的山丘变成茂密森林。 种树成了他此生的信仰：It's a perfect way to be happy。
人生若有一件值得做的事总归是好的，而当你找到这件事并坚持下去，生命似乎就有了意义。 其实啊，班都爷爷从未想过人生意义，也未曾想要被世人关注，他选择留在这里，除了守护胡杨林，更是守护着一份爱的记忆。
时间回到1984年，班都爷爷与老伴决定养护这片胡杨林，老伴在家做饭，班都爷爷出门干活，可自从老伴去世后，简陋的屋子里只剩下爷爷一人，陪着他的是院子里的一只狗，一只猫。
儿子曾不止一次劝父亲去城里过安稳日子，可他就是不肯离开，他舍不得老伴，他怕她一个人在荒漠里会害怕。 老伴葬在离水井两公里的地方，只要忙完手头的活，班都爷爷就赶着驴车往坟前走去。
老伴在时，驴车上会放她做好的茶和饭，现在，班都爷爷开始在上面放老伴爱吃的食物，晃晃悠悠荡到她坟前。
每次见面都像是一场隆重的约会，楚伦达日尕风大，班都爷爷先为她添上一抔新土，然后在胡杨枝搭建的墓碑上挂满各种吃的，陪她聊聊天，讲讲话。
四下无人时，对一个人的思念成了会呼吸的痛。
“我什么时候也想她，什么时候都想看到她。” 每每提到老伴，班都爷爷都忍不住落泪。
活着是一家人，死了也是一家人。她在这里，他就永远不会离开这里。 老来多健忘，唯不忘相思。
有人说：“如果你爱一个人，就要带她去额济纳旗胡杨林，找到属于你们的那一棵胡杨并在树下许下誓言，让它见证你们不朽的爱情；当有一天你们老去，这棵不朽的胡杨依旧静默地守望在岁月的轮回中，封存着你们永恒的记忆。” 班都爷爷守护胡杨林，亦如守护他与妻子的记忆。
令人欣喜的是，断水多年的楚伦达日尕去年9月份来了水，班都爷爷卖掉13头牛，5副骆驼，花了8万块钱，打了4道坝；第11口井也终于挖到水，这个年过八旬的老头开心的像个孩子。
他提着水桶一棵一棵浇灌，枯萎的胡杨向死而生，在这个夏天冒出新芽。
还好，胡杨没有辜负班都爷爷的付出，即使旱死二十余载，遇水又有新芽绽放，终年与漫漫黄沙对抗，甘愿在茫茫戈壁驻防。
看着胡杨长出新绿，班都爷爷脸上露出久违的笑容，如果老伴还在世，她一定也会很欣慰吧。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 视频来自@二更视频 诗歌《胡杨礼赞》里写道： 一棵棵胡杨举起一把把火炬 把苍凉的边塞烘热照亮 潇洒地走过太久的寂寥 乐观地承受太多的凄凉 苦难的命运锤炼出铁打的性格 无悔的奉献焕发出铜铸的辉煌 生命的美丽应当这样欣赏 活着的乐趣应当这样歌唱
班都爷爷又何尝不是这亘古大漠中一棵不倒的胡杨树？ 他穷极一生去守护这片挚爱的故土，去守护关于爱的记忆。于他而言，或许再也没有一个地方如楚伦达日尕般荒凉，再也没有一个地方如楚伦达日尕般温柔美丽。 无数人赞叹胡杨林绝色风光的时候，也希望能有人记得，还有一个老人在默默守护着那方土地。 唯愿班都爷爷健康长寿。 关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。 |
|
|
