2018年11月17日上午,中国核司令、现代核工业奠基人、两弹一星元勋,程开甲在京逝世,享年101岁。 打开今日头条,查看更多精彩图片 我有国士,天下无双。 在诸多擎国的巨星中,程开甲将军无疑是最亮眼,但又最平凡的那一颗。 1918年,当第一次世界大战的硝烟即将在德国散尽时,远在万里之外的中国吴江,诞生了一名婴儿。 当时没有人知道,就是这个婴儿,将在五十年后以擎天之力,支撑起一个民族的铮铮铁骨。而一战的那些列强们,也会因为他的成就,再也不敢染指那曾经被他们肆意凌辱的中国。 1937年,在中日隆隆的炮火声里,程开甲报考了日本海军刀锋下的浙大。 程开甲在浙大就读的四年时间里,靠近海边的浙大屡次遭到日军航空兵的轰炸。为了躲避侵略者的炮火,浙江大学校长率万名师生辗转了7个小区! 1939年的某天,在躲避日军轰炸时,程开甲的被褥、笔记本,乃至换洗的衣服,全部被炮火化为灰烬。 中华之大,仅无一寸能安放课桌的地方! 望着扬长而去的日本战机,饱受颠沛流离的程开甲写下两句话: “中国落后挨打的原因:科技落后。 拯救中国的方法:科学救国。” 正是这场轰炸,改变了程开甲的命运,也改变了中国乃至世界的命运! 此后的程开甲,刻骨钻研理工科门类。1946年,勤奋好学的他,终于凭本事留学到英国爱丁堡大学,并师从诺贝尔奖获得者、著名物理学家玻恩。 ▲程开甲(后排左1)与导师玻恩教授(前排右1)在一起 程开甲在英国学习的第四年,发生了一件大事。 1949年4月20日,英国军舰紫英石号不顾警告,擅自闯入长江下游水域前线地区,我军随之对其展开炮击,英军死伤百人,被迫在桅杆上升起白旗... 当程开甲看到这条新闻后,激动的泪水,忍不住的奔流。 哪怕是六十多年后,当程老回忆起那场冲突时,仍然控制不住内心的激动。 他说: 我就知道,我们有一天能够这样子的! 话毕,他掩面而泣,许久不能言语.... 想当年,正是应该的坚船利炮,砸开了我们的国门,并由此开启了中华民族长达百年的奴役生涯。 在那个年代,中国人不是人,而是列强口中的“猪猡”! 因为我们穷、因为我们弱、因为我们没有一支强大的军队,所以中国活该被凌辱、被侵略、甚至被屠杀。 “中国人是垃圾”,在早年西方白人的认知里,这种思想是非常根深蒂固的。在英国留学的那段时间,程开甲因为中国人的身份,不止一次被英国人辱骂。 有一次在电车上,他旁边的人说:我最讨厌黄油面孔的人! 这句话,就像针一般刺穿了程开甲的心。因为这不是他一个人的屈辱,而是一个国家与民族的屈辱! 笼罩在紫英石号的炮火,就像一个巨人庄严的宣告: 中国人,再也不是列强刀俎下的鱼肉! 当英国军舰夹着尾巴灰溜溜逃走后,程开甲那被屈辱压弯的腰,终于可以挺得直直的走在英国大街上。这个消息就像一个火苗,彻底点燃了程开甲久存于心中的爱国热情。 他面朝着东方,激动的感叹到: 中国有了希望,我也是时候以己之力,报效祖国了! 1950年,承载着对家国未来的希望,程开甲毅然回绝导师的再三挽留,以及每年丰厚的奖金。彼时的他,只有一个想法: 回家去!回到祖国去! 回到祖国的第一个十年,程开甲过着“园丁”般的生活——在浙大物理学为国家培养人才。 直到那个春天,一封文件开启了他新的征程,也是共和国新的征程。 1960年3月的某天,程开甲从校长手里接过一张字条。就是这张字条,让他在科学界从此销声匿迹。在此后的几十年里,“程开甲”这个名字和他从事的工作,成为了共和国的“最高机密”。 那张字条写着一个地址:二机部九所,即中国核武器研究中心! 加入核武器研究后,程开甲对工作夜以继日,几乎达到了忘寝废食的地步。有一次在食堂打饭时,他满脑子都是数据,居然把饭票递给师傅说:“我给你这个数据,你验算一下。” 在程老看来,他所从事的研究已经不是一份工作,而是一个国族的未来! 苏联专家撤走后,程老以扶大厦之将倾、挽狂澜于既倒之势,承担起核武器研究最危险的实际操作部分。中国核试验基地——马兰,就是程老带着人修的。 在马兰试验场,又苦又咸的水、50°的高温、颠簸不平的“搓板路”,无时无刻不在折磨着脆弱的人体。 但程开甲没有放弃,他也不敢放弃,因为他是国家崛起的底线! 经过程开甲和战友们的艰苦奋斗,1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸成功。两年后,中国氢弹爆炸成功。 但这不是他的终点,相反,这却是他的起点。 1969年,程开甲发妻高耀珊带着孩子们,离开江南的家,扎根戈壁,一住就是十多年。 江南烟雨诗入画,塞北风光雪填词。 人人都羡慕江南烟雨里的红楼与烟雨,那飞雪征沙的大漠从来无人青睐。只有程开甲和他家人,甘愿舍下江南的繁华,在荒垠的北漠扎根生存数十年。 若从1962年筹建核实验室算起,到1984年离开,程开甲在北漠呆了整整22年! 在这22年间,程开甲先后主持了30多次各种类型的核武器试验,他和他战友取得的成就,改变了共和国的命运,也改变了世界政治格局。 今天,这位承载着共和国荣耀的老人,安静的走了。 他用自己毕生的学识,以擎天之力带走了一个旧时代的屈辱。而换回来的,是一个倾世繁华的共和国。 这繁华,建立在他们的功勋之上! 公元一九四九年春,长江,人民解放军炮击英国紫石英号! 一九五零年春,程开甲回国。 历史最强的召唤,是由炮火展现的民族意志! 向被历史召唤的程老致敬,也向发出历史召唤的英雄们致敬! |
|