|
去年年初，我读了台湾作家王鼎钧的回忆录，心有所感，马上另订一套，寄呈吕俊华先生。不久他打来电话说：“我先读的第二册，我与作者的经历确实很相像，当年都是流亡学生。”这也正是我寄书的原因。 吕先生是我在大学读书时的老师，教汉魏文学。当年五十多岁，中等身材，衣着朴素。同学们很快发现，这位略带冀东口音的老先生“肚里有货”，讲课时上下古今，旁征博引，令我等眼界大开。例如讲到司马迁《报任安书》，他对“轻于鸿毛，重于泰山”的解释就很另类。 后来读书才知，此说出自《六臣注文选》：“若生不值明君，不以义相及，则命重于泰山；若遇明君，临之以义，命则轻如鸿毛。”士人如果未遇明君，不受重用，就该珍惜自己的性命，看得比泰山还重；若幸遇明君，就当“士为知己者死”，这条命也便“轻如鸿毛”，豁出去了！——这跟我们之前的理解很不相同。多年后，我在成都武侯祠见到“万古云霄一羽毛”的匾额，心想：这应是按“六臣注”阐发的吧。 其实吕先生又是鲁迅研究专家，早在几年前，就出版了专著《论阿Q精神胜利法的哲理和心理内涵》，在学术界引起轰动。可他自己从没在课上说过。后来又听说，吕先生除了在校内授课，还受邀在社科院文学所开办“文艺变态心理学”讲座，听课者来自全国各地，盛况空前。大家听了又不免惊呼，一面感叹“真人不露相”，一面又相视而笑：一般人印象中，搞文艺心理学（还是“变态心理”）的教授，应当是西服笔挺、金丝边眼镜，而吕先生分明更适合一领长衫。 日后，他的力作《艺术创作与变态心理》由三联书店出版，首印便是三万册。2009年，该书更名《艺术与癫狂》，由作家出版社再版，是“延续经典工程”中的重点作品，被定位为“中国新时期文艺变态心理学研究的开山之作”。 我因担任古代文学课代表，跟先生接触较多，尝被召至家中聊天。先生藏书极富，其中包括大量西文著作。一次，先生将两件手稿交我先睹，我知道这是个难得的学习机会，于是用工楷将文稿誊录于稿纸，无论课业多忙，每天总要抄上几页，把这当成一种享受。 其中一件是长达二十五万字的《自尊论》，书中的精彩内容，我至今还有记忆。例如谈到自尊与自信的关系，先生举了贝多芬的例子：贝多芬为奥国大公爵上音乐课，他对大公爵直言不讳：“你可以把爵位封给任何人，他并不因此有丝毫长进。你可以制造一个朝臣、一个枢密使，但你绝对造不出一个歌德、一个贝多芬！所以，你所做不到的（而且你以后永远也做不到）你得学着去尊敬他！”在当下，高谈自尊者只能招致众人讥笑；试图效仿贝多芬的人，更是非癫即狂。不过我想，人是要经常洗澡的；阅读《自尊论》这样的书籍，恰如给心灵洗个澡。对于良知尚存者，这又是不可或缺的。至少能清理一下内心积攒的污垢，不致让心灵窒塞、整个人堕落成行尸走肉还洋洋自得。那才真的要贻笑大方的。《论自尊》一书后来由上海文化出版社出版，成为国内研究自尊心理的唯一著作！ 先生于1927年出生于河北丰润一个农村家庭，自幼酷爱读书。在村里读完小学，又到唐山读中学。彼时华北已经陷落，先生不甘做亡国奴，毅然走上流亡求学之路。一路先到河南，再到陕西，后考入重庆大学，又转读北京大学史学系。1949年毕业后，入北京八中任语文教师，一教就是二十多年。到大学执教，则是改革开放以后的事。我劝吕先生写写这些经历，“肯定不输王鼎钧”；他笑而不答。我知道，先生还有更重要的计划。90岁时，他还笔耕不辍，并有新著《文艺心理学论丛》问世。听说本来还有八卷本《变态心理研究》的写作计划，可惜未能完稿。去年8月我去看他，谈话不时被咳嗽打断。今年年初再见时，他因背疼弥月，面容清减，但精神尚好。孰料4月19日接到电话，先生已驾鹤西行，享年九十有一。 我没听说吕先生有什么会长、理事之类的头衔；他的著作也不多，据我所知，只有四五部，但对于研究文艺心理学的人来说，都堪称经典，是避不开、绕不过的。我深知，比起那些头衔吓人、“著作等身”的“权威”“泰斗”，吕俊华先生才是真正的学者，是我心目中永远的先生！ |
|
|
