李文强│荒芜了院落，苍老了乡愁[散文]

文雨闲趣

荒芜了院落  

 苍老了乡愁

文 | 李文强

      我并不是为了渲染或表述一份并不新鲜的乡愁，并不是为了慰藉越加苍凉和寂寥的心境，我只是感觉每回一次故乡，对故乡的感情就增加几分，离开一次故乡，乡愁就更浓几许。

      并不一定故乡美丽富饶了，我们才思念她，并不一定故乡声名远播了，我们才倍感荣光。在我们的记忆和目光所及的范围内，没有奇山秀水，没有烟雨画船，没有楼阁廊桥，风雅聚会，吟唱往来，似乎都与故乡无关。故乡只是黄土高原上丘壑纵横之间的一个并不显眼的村落。堡子山祖于玉狼，一路蜿蜒，向东南不足十里，便驻足结穴。而杨山梁与对坡屲，似从东北方而来，虽穿峡过嶂，但未有奇处，在两条溪流交汇的地方，便有了庙宇，有了人家。溪行六七里，峰峦合护，形成了四面环山的格局，一任溪水向东南流向了遥远的他乡。

      故乡总是与闭塞有关，与落后有关，与父辈们的贫困有关，与我们的童年有关。在我的记忆中，永远是褴褛的衣着，那些缀满补丁的从不规则的衣襟，那些没有后跟或者露着脚指头的鞋子，那种结着厚厚的垢痂泛着油光的瓜皮小帽，那种看起来粗糙而有力的大手，到冬天来临时皴裂开来露着脓水或血迹的疮口。    

      故乡就是那座并不能一年四季冒着炊烟的锅台，就是那口装满了所有菜叶的菜缸，就是那个用浆糊糊着的里面空洞的面柜，就是那个松弛的并不平稳的只放着盐碟的炕桌，就是那个被挂在屋顶的有时候装着馍馍或者洋芋的竹笼。

      故乡就是放在屋檐下，被父亲收拾的干干净净的犁铧，就是挂在墙上的那道短鞭，就是那盘立在墙角的参差不齐的土磨，就是一把铁锨或撅头，就是母亲春夏常用的粗重的护膝，就是那把并不锋利的镰刀，就是那把已经不完整的铲子，还有不知道什么时候添置的架子车。

      故乡就是从来有病不吃药的父亲，就是从来没有穿过一件新衣服吃过一顿饱饭的母亲，就是从来没有进过学校抱养弟妹的姐姐，是经常偷着去陕西割麦的哥哥，是婚后才第一次见到的嫂嫂，是从来不敢互相走动生怕给别人添一点麻烦的亲戚。

      故乡就是那座由旧堡子改造而成的学校，就是那一座座白纸糊着窗棂，门前长着竹子，有时候上课都能听见鸟鸣的教室，就是那些衣服永远干净头发永远整齐的老师，是冬天生着炭火的炉子，是下课迟一步就抢不上的乒乓球桌台，是下学了才敢摸一摸的棋盘，是永远鲜艳在胸前的红领巾， 是下学了永远整齐的队伍。

      故乡就是清明时节已经柔柔的泛着嫩黄的枝条， 是鸣响在每一个孩子嘴边的柳笛，是转动在每一个孩子手上的风车，是旧巢新泥的燕子，是漫山遍野的杏花，是长满了河滩和地埂的狗蹄子花，是蓬勃在路边的马莲花，是泛着紫色的豌豆花，是粉红如妆的荞麦花，是层林尽染的枫叶。

      故乡就是半夜犹在梦里潮湿了心境的春雨，是长着苔藓的瓦脊，是清澈浅亮的溪水，是掬叶可饮的山泉，是没有尘土的月亮，是单纯而丰富的秋声，是安详而静谧的夜雪。

      故乡就是那一道道飘着白云的山梁，是一条条幽深曲折的沟壑，是长满青草的山坡，是零散而游动的羊群，是鸣叫在屋檐的喜鹊，是盘旋在头顶的老鹰，是出没无常的狼群，是走家串户的狐狸，是成群结队的麻雀。

      故乡就是那间亮着灯光的村子里的男女老幼识字的房子，就是大人们聚在一起开会的饲养员高房，是那面宽大而维系着万家忧乐的麦场，是每天中午记公分时队长鲜红的印章，是晚上分粮时会计神秘的算盘，是由几个老人看管的菜园，是分不了多少清油但却飘着炒熟了的胡麻香味的油坊，是转动了没有几年就废弃了的水车，是散布在几处的伸手可汲的水井。

      故乡就是读过很多书会写祭文又书法一流的三叔，是随口打油诗的五叔，是长着长长的胡须经常被开会批斗的大伯，是当着干部，家里有纸烟盒的九叔，是会画花鸟而又一去不返的八叔，是看山又看庙的二叔，还有抽着大烟挎着长枪短枪曾在林县抗日的五爷，以及不知道姓名只留着坟冢的祖上，还有留守在家里或者四处谋生的兄弟姐妹。

      还有就是那大年三十扫净的院落，家家户户贴起的春联，挂在檐角的安详温暖的大红灯笼，那被鞭炮声裹着的庙宇，那期待着端午的戏台，隆重而又古老的社火，是扑拙而又韵味不尽的三弦，是熟悉而又古老缠绵的小曲。

      还有点着红点的馒头，卷着葱花的油饼，和着芥末的熟腌菜，泛着亮光被辣椒油激活的凉粉，煨在炕角半夜被揭起盖子的甜醅，放在火盆边上泛着醉人酒香的锡壶，悬挂在墙角的透着亮色的腊肉，是优雅而悠闲的水烟瓶，是永远不歇的灌灌茶。

      我知道故乡在变。

      山在变，水在变，村庄在变，人也在变。

      那些熟悉的小路不见了，那些四季流淌的溪水不见了，那些到处清亮的山泉不见了，那些村树周围的小鸟不见了，那些半夜惊魂的狼群不见了，有许许多多的老人不见了，许许多多的同龄人都老了，许许多多的年轻人都不认识了。

      院门前的那块母亲经常坐着的石头不见了，院子里高大茂盛的牡丹花和芍药花无人欣赏了，高大的梨树无人修剪了，那面宽大的土炕再也没有亲戚来坐坐了，那眼老井早已长满了青苔无人汲水了，而燕子也似乎不再忍受这种荒芜，把巢穴安置在了别的屋檐下了。

      漂泊是一种过程，也是一种状态。我不知道我在自己的有生之年还能不能回到故乡，还能不能把自己的晚年交付给那座村庄,那个院落。但是无论如何，当岁月无情的让青丝变成白发之际，心里面都装满了整个的故乡。是故乡，承载了太多的苦难与艰辛，承载了太多的呐喊与抗争，承载了太多的无奈与绝望，承载了太多的渺小与委屈，承载了太多的哭泣与悲伤，承载了太多的汗水与血泪。

.

      我知道，就是院子早已荒芜成了满院的青草，但是我的思念从来不曾减少，故乡成了我生命中最亲切、最完整、最清晰、最丰富的意象，不论是离开或者归去，青山不老，思念常新。

2018年10月10日戊戌九月初二

作者简介