|
郎情妾意，如梦似幻，在晚明苍凉的底色上，描绘出绚烂的起承转合。曲不闻，园不见，兴亡悲欢多少事，消散成历史的过眼云烟。每个中国人的心里，都有一座戏梦人生的园林。《轻阅读》，翻开肖伊绯作品《听园》，在传奇内外的园林，赏良辰美景，品人生况味。 万历二十六年的秋天，汤显祖在浙江遂昌弃官返乡，化身为一位造梦者。在那个温软、斑斓的梦境，少女杜丽娘与书生柳梦梅在梦中相爱，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。《牡丹亭》把梦写进了园林，园林也就成了梦境。不到园林，怎知春色如许？那满园春色，摇曳生姿，顾盼多情，引逗得人不知不觉踏上了梦境中的游园路，俯拾皆是人生风景。 园，是封闭的；林，是开放的。园林集中国古典哲学之大成，包罗万象。肖伊绯醉心研究中国传统园林艺术多年，当他以戏曲观照园林，竟是别有洞天。 《牡丹亭》，是一场园林与梦境的戏剧。书生柳梦梅，因为梦中的园林而得名。同样做了园林之梦的还有南安太守杜宝的女儿丽娘，不过她不是梦到园林，而是在园林中入梦。杜丽娘终于踏上园中小径的那一步，我们已全然不知是小园春色的娇美可人，还是这园中观景的佳人更加娇俏动人。移步换景，换的不仅是杜丽娘眼中的园景，更有春香、汤显祖、柳梦梅还有读者的目光之下，园林与女子的交相更迭。一曲《步步娇》，正是这一步一娇美，一步一娇俏的诸般写照。 杜丽娘一步一娇，辗转出一园香径。小婢女春香一小半儿看园景，一大半儿在看杜小姐的扮相。她夸赞小姐“今日穿插得好”。肖伊绯说，“穿插”二字，原本是说杜丽娘搭配合宜的装扮，用来点评园林，也是恰如其分。明代园林大师计成对园林的空间如何穿插，有自己的经验之谈。他说：移竹当窗，分梨为院；溶溶月色，瑟瑟风声；静扰一榻琴书，动涵半轮秋水。清气觉来几席，凡尘顿远襟怀。把青竹移栽在窗边，在院中栽种梨花，风拂竹瑟，月映梨花白，有人造的雅致功夫，而杜丽娘赏园更钟爱天然的声色。 肖伊绯曾在苏州住过一段时日，将那里的园林都行遍，还用胶片相机记录下那些不可再现的细微光影。他看见，一抹粉白的墙垣，截断了市井与幽隐。园外是绕行的河渠，渠上设桥，桥下则是油盐酱醋、烟火人家；园里则是莹泊的池沼，池上仍是设着桥，通向的却是一片丛叠的假山，或是绕着半个园子的廊道。园外是真实的琐碎，园里却是虚构的拾掇；园外是闹哄哄的人心揣度，园里却是空荡荡的富贵寂寞；园外是乱糟糟的喧嚣尘世，园里却未必只有静悄悄的清供条桌。 肖伊绯说自己在园中，在戏中，但更想跳出园，跳出戏。园林里的人影，原本就是在梦里，去揣度梦里的人影如何入梦，自己终是在园外的俗人。每个中国人的心里，都有一座属于自己的园林。于是他写道：“游园与造梦，造园与梦游，实则根本上即是一回事，一个人一生只做一回的事。没有刻意的重复，只有偶遇的纯粹。” 《牡丹亭》在戏台上开始排演的时候，就有人想把这个戏梦也带回自家的园子里，即使不能为这场戏梦新建一所园林，至少也要有所建筑，以资想念。《牡丹亭》初版刊行26年后，天启四年，会稽张弘毅著坛校刻本出现，这个版本收录了王思任的《批点牡丹亭·序》，他写道：“《牡丹亭》，情也。若士以为情不可以理论，死不足以尽情，百千情事，一死而止，则情莫有深于阿丽者矣。”正是这一句，让二十多年的追梦者拍案叫绝，一时洛阳纸贵。这时距离汤显祖过世已经整整八年了。《牡丹亭》这一场梦盛行于世，当时的文人士子的批点评本也同时热销。比汤显祖还早死6年的沈璟，除了点评之外，甚至直接把《牡丹亭》整个剧本删改了一遍，题为《同梦记》。 沈璟的《同梦记》并没有刊行，也许只是一个未完成的稿本而已，只有两支曲子遗存了下来。当肖伊绯翻检沈璟的第一部剧本《红渠记》，发现其中的意境与情怀，甚至于声腔中若隐若无的园林情景，竟然也有另一番造梦经验。于是他写道：每个人心中那一所园林的隐秘所在，虽然亭桥窗廊各异，却也着实有着别样的通透与融洽吧。 大明帝国的斜阳将士人们的影子拉得长长的，预感到了即将到来的大变局，他们纷纷告别了庙堂的烦扰，回到山水明秀的家乡筑园造梦。在园林中，在梦中，拼出最后的光亮和热度，开出大明帝国最后的绚烂春色，也留给后人无限的向往。 独立学者肖伊绯的《听园》，精选六部晚明传奇：《牡丹亭》、《红蕖记》、《西园记》、《燕子笺》、《梦花酣》和《风流院》，以其中的园林意象为导引，结合曲词、戏文、典故、实景的穿插交融，为读者开启了观赏园林的另一门径。 现在人们知道的阮大铖，多是《桃花扇》中陷害侯方域，强抢李香君的大反派。世人并不太清楚，戏外的阮大铖颇有才华，尤善词曲，陈寅恪先生认为，他所写的《燕子笺》、《春灯谜》等传奇，尤推佳作。 阮大铖以进士居官，先依东林党，后依魏忠贤阉党，崇祯七年，因为附逆罪被罢官为民。一天，他从安徽枞阳藕山启程，顺水来到扬州仪征，偶然进入一所名为“寤园”的园林。两天两夜的停留，让阮大铖俨然做了一回世外高人。曾经寤寐求之的左右逢源，此刻尽作了山水云烟。这位曾经名列东林党的大才子，对园中的篆云廊格外倾心。当他得知这篆云廊的匠师是吴江知名的园林设计师计成，并且他正在编写一本叫做《园冶》的著作，阮大铖再也按耐不住内心的惊喜，决意结交这位名匠，还要资助他出版著作。肖伊绯说，两年后阮大铖在南京营建园林，正是计成追随左右，极尽妙思冥想，终于成就了一座叫做“石巢”的园林。 “石巢”的正厅名为咏怀堂。据说堂基所在的地皮有一亩，那一半堂，一半池的雅构，似乎也暗合咏怀堂这个名字的寓意。半在朝堂，半在江湖，肖伊绯看来，阮大铖终究还不是那种能完全耐得住寂寞的“大隐”罢。崇祯十五年，阮大铖罢官赋闲已经八年，丝毫看不到出山的希望。这一年的正月，李自成败左良玉，二月，洪承畴被俘投降清军。而在阮大铖《燕子笺》的故事里，又一位书生霍都梁，进京赶考，为功名奔走。他与两位女子，时而梦中，时而画中，偏偏梦境与现实总是差错，还因为檐间飞下的燕子衔走词笺，更平添了一种错乱。一番误会与错过之后，书生与华行云、郦飞云二美团圆。戏花蝶，啄花鸟，衔笺燕，翻飞于梦里梦外，让这一场园林午梦，摆脱俗套，别开生面。 阮大铖让燕子做媒，衔去的词笺偏巧落在了穷书生的头上。或许，这就是他所期冀的，朝廷的招贤令会突然落在他的头上。不过，他等到的却是复社中人的一纸痛骂，不得已离开石巢避居山中。但是阮大铖为人奸佞，品格低下，多为士林所摈斥，但《燕子笺》却搬演甚广，肖伊绯说，晚明的士人并没有因为阮大铖人品的污浊而讳言或毁谤其才华。 园林的命运，造园筑梦人的命运，游园梦游人的命运，都在风雨飘摇中迎来最后的结局。阮大铖跌死在仙霞岭，石巢也已经湮没无寻。是梦，最后都会醒。一场绚烂的大梦之后，余下的是无边无际的凄凉。殉国的身死清池，遁世的披发入山，园林已经湮没无踪，留在这世上的人，也许竟连梦都不敢做了。 这一场大梦，最温软烈艳，余韵悠长的，还是汤显祖画的那一笔《牡丹亭》。万历四十年的晚春时节，十八岁的小青在杭州孤山的冯氏园林中孤独地死去。17年后，朱京藩的一本《风流院》传奇剧本，揭示了冯氏晚研堂中上演的悲情戏剧。晚春，花事将尽。瘦颜愁怀的冯小青，在孤山的园林深处，唱出了晚明时节最后的冷艳。其实，那么多才子佳人风月无边的传奇，都是写在晚明悲凉的历史底色上的。 读《牡丹亭》的小青死于豪门园林中的晚研堂，写《牡丹亭》的汤显祖俯首于清贫落魄的玉茗堂中。大江南北各色园林的案头、场上，还在阅读或搬演着《牡丹亭》。没有功名也没有园林的朱京藩，写冯小青百无聊赖的游园，没有惯常的幽闺春愁，没有老套的相似春怨，更没有多情自扰的春梦。肖伊绯看到的，是不同于《牡丹亭》之前的女子游园，也不同于《牡丹亭》之后所有的游园老套，他眼中小青的游园，是空谷里响起尘世的足音，孤园里印着惨烈的屐印。 一场大梦做到最后，连梦里都透着苍凉。落榜的书生朱京藩，还在孤山闲逛，找那个待月的知己佳人。而另一个原本计划在家乡宜兴开筑湄隐园的书生卢象升，翻身上马，前去抗击清军。可惜的是，崇祯九年，卢将军在战场上连中四剑三刀，横尸血泊。三十九岁的他，终于没能把纸上如同仙境的湄隐园带回家乡。 几百年光阴如流水，晚明的园林依然静静地停泊在时间的彼岸，看四季轮转，看过客匆忙。才子佳人的悲欢离合被青年艺术家搬回到园林上演，依然是水磨声腔，依然是小园幽径，只是再不会有三百年前晚明暮色中的春色满园，香梦沉酣。 |
|
|
