|
一 公元978年，开封。 已经降宋三年的南唐后主李煜，正在对月当歌，宴饮作乐。 胡琴琵琶与羌笛，乐师舞女和歌姬，大宋宴饮的标配，一个都没缺席。 府邸内外，放眼望去，热闹至极。 毕竟是亡国之君，李煜三杯浊酒下肚，还是别有一番滋味在心头。 众人起坐喧哗、酒酣耳热之际，他却离开酒桌，登上了阁楼。 凭栏而立，举目四顾，他将目光，定在了南方。 醉眼朦胧中，金陵城内的亭台楼阁，雕栏玉砌，仿佛触手可及。 李煜的嘴角，又露出了久违的笑意。 但想到自己身处敌国，忍辱偷生，连挚爱的娇妻，都无力顾及，他不禁双眼噙泪，百感交集。 唉…… 一声长叹后，李煜再无宴饮之兴。 回到卧室，他辗转反侧，久不能寐，便披衣而起，写下一首新作： 春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。 明净、凝练，优美、清新，却满纸血泪，字字锥心。 正是这首“足当太白诗篇”的《虞美人》，奠定了李煜“词中之帝”的地位，但同时，也给他招来了杀身之祸。 二十天后，七月初七，李煜的生日。 一大早，宋太宗赵光义的特使，就敲开了李府大门。 送来的贺礼中，除了金银珠宝，绫罗绸缎，还有太宗御赐的美酒一樽。 叩拜谢恩后，李煜端起酒杯，一饮而尽。 不到片刻，他便口吐白沫，浑身抽搐，继而倒地不起，蜷成一团，终至头脚相接，气绝身亡。 这一年，李后主四十二岁。 二 公元937年，李煜生于金陵（南京）。 当时，他的祖父李昪［biàn］，刚刚称帝建国，史称南唐。 六年后，父亲李璟即位，是为南唐中主。 李煜的生活，也随着南唐的命运，开始起伏不定。 李璟共有十位皇子，李煜排行老六，自幼斯文柔弱，聪明好学，百分之九十的精力，都用在诗词歌赋，以及书画琴棋。 至于家国天下、戎马功勋，他几乎没有任何兴趣。 在其他皇子眼里，李煜应该是个很有安全感的兄弟。 但造化弄人，骨子里佛系到家的李煜，却“丰额骈齿、一目重瞳”，和周武王、晋文公一样，天生就是一副帝王之相。 这可吓坏了长兄李弘冀，虽然已被立为太子，但他对老六还是一百个不顺眼，一万个不放心，分分钟都想让李煜，消失在人海。 长得这么刺眼，南唐又没有整形医院，李煜只得闲居府中，一心只读圣贤书，两手只写花间词，还将各大社交平台的签名，改为“钟隐”“钟峰隐者”或者“莲峰居士”，表明自己与世无争，好让太子宽心。 但许多事情，并不以李煜和李弘冀的意志为转移。 959年，李弘冀病逝，其他四位兄长也早已亡故，按照长幼之序，这皇储的位置，终究还是落到了李煜的头上。 三 两年后，中主病逝，李煜即位。 上任伊始，李煜做的第一件事，就是派人入宋纳贡，不仅送去大量的金银瓷器，特产珍稀，还亲自修书一封，向赵匡胤狠狠表了一把忠心： 被父兄之荫育，乐日月之悠游，思追巢、许之余尘，远慕夷、齐之高义。 徒以伯仲继殁，次第推迁。 惟坚臣节，上奉天朝。若曰稍易初心，辄萌异志，岂独不遵于祖祢，实当受谴于神明。 远凭帝力，下抚旧邦，克获晏安，得从康泰。 这封《即位上宋太祖表》，简而言之，就是以下几个意思： 我压根没想过要继承大位，年轻时，在父亲和兄长的照顾下，日子过得十分潇洒，只想着这一辈子，能够成为巢父、许由、伯夷、叔齐那样的隐逸之人。 无奈几位兄长英年早逝，这东宫之位，是上天硬塞给我的。 我有什么办法，我也很绝望啊。 现在唯一能做的就是，恪守为臣之道，坚决服从天朝。 若有异心，必遭天谴。 希望太祖的恩荫，能继续庇护旧邦，让南唐永得安康。 李煜说到做到，随后数年间，为保南唐周全，从未停止向北宋朝贡。 不论是天子生日、太后寿辰，还是后宫册妃、赵氏立储，亦或是中秋、重阳和端午，南唐没有放过任何进贡的借口，且品目越来越多，价值越来越高。 就这样，李煜一边唱着“拿走拿走别客气”，一边在花前月下、歌舞升平中“燃烧我的卡路里”，“佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅”“笙箫吹断水云开，重按霓裳歌遍彻。” 四 公元971年，北宋灭掉了南唐的邻国南汉。 唇亡齿寒，李煜极为恐慌。 一边派人前往汴梁，奉上大量珍稀珠宝，一边主动摘掉“南唐”国号，改称“江南国主”，并上书宋太祖，请求罢除“不名之礼”，也就是北宋所有诏书，均可直呼李煜之名。 自降N级后，李煜还是不放心，又下令将南唐减制： 改“诏”为“教”，改“尚书省”为“司会府”，“御史台”为“司宪府”，“翰林”为“文馆”…… 总之，国家和君王可享受的一切仪制，全都废除。 李煜如此屈膝求稳，让南唐的一帮老臣，心里很是不平。 973年，中书舍人潘佑、户部侍郎李平，痛感国运衰败，朝纲不稳，联名写下多道奏折，呈上朝廷，希望李煜亲贤远佞，富国强兵。 但“昼听笙歌夜醉眠，若非月下即花前”的李煜，对此充耳不闻。 情急之下，潘佑再写一道《上后主疏》，直言“臣终不能与奸臣杂处，事亡国之主”。 这话说得，是个帝王都不能忍了。 果然，潘佑、李平等人，都获罪入狱，先后自缢身亡。 从此，南唐再无谏臣。李煜的耳旁，除了丝竹之乐和吟咏之声，没有任何杂音。 五 南唐君臣醉生梦死、苟且偷安之时，野心勃勃的赵匡胤，却一刻没有消停。 974年，宋太祖挥师南下，水陆并进，一路攻城掠地，势如破竹，才几个月的工夫，便已夺得南唐大片疆土。 被逼到绝境的李煜，决定背水一战，停止使用北宋年号，改为天干和地支纪年，并披上战袍，亲自督战。 只是一切都太迟了。 除了赵匡胤的军队，在正面进攻，吴越国王钱弘俶[chù]，也趁机举兵常州。 李煜极为不解，写信质问钱弘俶：“今日无我，明日岂有君？一旦明天子易地赏功，王亦大梁一布衣耳。” 咱俩一根绳上的蚂蚱，你特么是不是蹦错了方向！ 钱弘俶没有理会，转身就将这封书信，递给了北宋朝廷。 赵匡胤又是一道军令，宋军的铁蹄，很快便踏过芜湖、当涂等屏障之地，直逼金陵。 万万没想到的是，南唐内殿传诏徐元瑀、刁衎等人，却瞒报军情，谎称敌军已经退去。 就这样，虎狼之师已在城南十里，深宫内的李煜，竟浑然不知。 更荒诞的，还在后面。 六 除了爱好诗词歌赋，书画音律，李煜还信奉佛教，极为痴迷，常在罢朝之后，微服造访寺庙，礼佛烧香，修禅读经，长此以往，“颇废政事”。 赵匡胤得知后，派了一个青年僧人，潜入南唐寺庙，伺机接近李煜。 僧人能言善辩，张嘴“六根”“四谛”，闭口“因果”“循环”，很快就在南唐的佛教圈中声名鹊起，成功引起了李煜的注意。 后主对他很是推崇，以为“一佛出世”，亲切地称之“小长老”，终日与其饮茶食斋，谈佛论道。 在“小长老”的推波助澜下，李煜大兴土木，建刹造塔，甚至克扣军饷，用作诵经、礼拜、祈福等各类道场，终致“府库渐虚，财用益竭”。 宋军攻破金陵外城后，心惊胆战的李煜，没有召集文臣武将，商讨守城之策，却请出无所不能的“小长老”，让他施展法力，驱走强敌。 “小长老”登上城墙，装模作样地跳了一通广场舞后，宋兵果然“不战而退”。 李煜大喜，连忙下令，让江宁的僧俗兵士，全都打坐修行，齐念“佛祖保佑”，一时间，金陵城内，诵经之声，不绝于耳。 至于兵该怎么练，城该怎么守，李煜早就抛至脑后。 不到两个月，已经攻陷润州的吴越军队，也逼近江宁，金陵腹背受敌，危在旦夕。 七 洪州节度使朱令赟，带领十五万大军前往救援，途经安庆皖口，遭遇宋军围歼。 慌乱中，朱令赟改用火油进攻，打得宋军措手不及。 眼看就要大获全胜，风却转了方向，火势反扑，朱令赟当场身亡，其他将领，也无一幸存。 真是天要灭南唐。 皖口之战后，南唐在长江沿线，已无可用兵力，金陵成了孤岛。 李煜派人出使北宋，送上大笔金银，请求赵匡胤缓兵。 宋太祖却一声冷哼：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡！” 然后，又增兵十万，再攻江南。 一个月后，金陵沦陷，李煜率文武百官，袒胸露背，出城而降，南唐灭亡。 976年正月，李煜被押解至汴梁，封为“违命侯”，拜左千牛卫将军。 同年，赵光义即位后，改封李煜为“陇西公”。 爵位的加升，冲淡不了亡国之恨，李煜心中的耻辱和伤痛，无人可诉，无处可言，只得付之笔端，聊以慰藉： 林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东。 ——《相见欢·林花谢了春红》 无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。 ——《相见欢·无言独上西楼》 人生愁恨何能免，销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。 ——《子夜歌·人生愁恨何能免》 八 和后主一起，被俘入汴梁的，还有他的妻子小周后。 李煜在南唐时，先后有过两位正室，周娥皇以及她的妹妹，史称大周后和小周后。 小周后“美姿容”，且“警敏有才思”，年少时便以皇室姻亲的身份，往来于宫中。 当风流多情的李煜，遇上“神彩端静”的小周后，有些事情，就会不可避免地发生，“画堂南畔见，一向偎人颤”“脸慢笑盈盈，相看无限情。” 当时的周娥皇，正卧病在床，对于妹妹和丈夫的恋情，丝毫不知情。 直到有一天，见到妹妹立在帐前，她才大吃一惊：“你何时进宫的？” 小周后年幼单纯，一点没有隐瞒：“已有数月啦”。 知夫莫若妻，想到最近一段时间，终日不见李煜露面，大周后的心里，便明白了几分。 本就疾入膏肓的周娥皇，一番妒火中烧后，病情迅速恶化。 下人匆忙喊来李煜，大周后却转过身去，面壁而卧，至死都未回头。 周娥皇病逝，李煜愧疚万分，悲痛欲绝，以致骨瘦如柴，拄杖才能站立。 为悼念亡妻，他写下长篇挽辞《昭惠周后诔[lěi]》，并署名“鳏[guān]夫煜”，感人肺腑，催人泪下： 执子之手，与子偕老。今也如何，不终往告？ 吊孤影兮孰我哀，私自怜兮痛无极。 杳杳香魂，茫茫天步，抆血抚榇，邀子何所？ 九 但很快，李煜便续娶了十五岁的小周后，三年后，又立她为正室。 对于这位年轻貌美的妻子，他自是百般呵护，万般宠爱。 小周后居住的房间里，不是销金翡翠，就是玳瑁红纱，极尽奢华。 屋外则满栽各种鲜花，花间设有彩画木亭，大小仅容两人。 李煜每天都与爱妻对酌其中，赋诗填词，赏花听曲，“铜簧韵脆锵寒竹，新声慢奏移纤玉”“眼色暗相钩，秋波横欲流。” 降宋后，小周后被册为“郑国夫人”，按照礼制，她必须和其他诰命夫人一起，定期朝拜天子和皇后。 每次入宫，小周后都要停留多日，回来后，常常泪流满面，痛哭不止。 李煜过来安抚，她便高声斥责自己的丈夫。 后主默默无语，只得转身离去。 “江南剩得李花开，也被君王强折来”，在北宋的深宫里，小周后到底经历了什么，无从得知。 唯一可以肯定的是，她受到了极大的委屈。 曾有好事之人，记录过这样的传闻，说赵光义强幸小周后时，特意要求画师在场，绘好春宫图后，再传给李后主。 如若属实，这对于李煜来说，该是何等的耻辱。 堂堂一国之主，寄人篱下、仰人鼻息不说，还受此虐待与折磨，他的内心深处，定是羞愤无比、悔不当初。 南唐旧臣徐铉，经宋太宗允许，曾前去探望后主。 一番抱头痛哭后，李煜坦言：“现在才知道，潘佑和李平，真不该杀啊！” 徐铉不敢有所隐瞒，将后主说过的话，全都告诉了赵光义。 加之李煜的新词，“小楼昨夜又东风”“一江春水向东流”，又在汴梁广为传唱，赵光义勃然大怒，深知这个怀念故土的降王，绝对不能久留，便在后主生日当天，派人送去一杯毒酒。 李煜身亡后，小周后悲不自胜，终日以泪洗面，不久也郁郁而终，时年二十九岁。 十 李煜的身上，只有两个标签，词人和帝王。 作为词人，他无疑是成功的。 李煜的词，以亡国为界，前期缠绵绮丽、温软香艳，后期感慨深沉、意境悠远，虽然只有三十余首留存，却对后世影响颇深。 词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。 ——王国维 可以说，李煜的词，上承晚唐，下启两宋，对词这一文学样式的发展，具有继往开来和开疆拓土之功。 作为帝王，他却是失败的。 但从另一个角度看，南唐的毁灭，有其历史必然性，大厦将倾，独木难支，亡国这口锅，不能让后主一个人背。 自古风云多变幻，不以成败论英雄。 中主李璟时期的南唐，“国削势弱，钱粮空竭”，已经向北宋称臣，降制纳贡。 李煜即位后，对外甘愿卑曲，尊事北宋，对内宽刑罚、轻徭役，让百姓休养生息，南唐才得以偏安十五年。 李煜身亡的消息，传至江南，当地父老，纷纷聚巷哭泣。 本是亡国之君，为何如此深得民心？ 徐铉在后主墓志铭里的一段话，或许可以用来回答： 处兵戈乱世，却有厌战之心，即便孔明在世，也难保江山。仁义已行，道有所存，虽亡国又有何愧。 主要参考书目： 《宋史》 元 脱脱 《新五代史》 宋 欧阳修 《南唐书》 宋 陆游 《五国故事》 宋 佚名 《南唐书·昭惠周后传》 宋 马令 《默记》 宋 王铚 |
|
|
