周保松歸零之前

归零之前
周保松

“什么都没有，只有一道黄光在他脚踝附近闪了一下。他一动也不动地站立了片刻。他没叫喊，像一棵树那样，慢慢倒下。因为沙的缘故，甚至没发出声响。”

这是小王子离开地球，或者更准确点说，消失于世界的一刻。

这是死亡吗？——许多读者会问。作者圣埃克苏佩里没有明确告诉我们，因而留给读者许多想象的空间。只是读者或许没有留意，这个慢慢倒下去的意象，其实是我们每个人最后都会走过的一刻。

这一刻，是我们人生的终点。

死亡这件事，我一点也不陌生。我从很小很小的时候开始，就已目睹各种死亡。老死、病亡、夭折、少逝、自杀、意外，甚至刑场枪决，我都见过。有的很快忘掉，有的伤痛不已，有的则留下永难磨灭的印记。

关于死亡，我最直接的体会，就是人死后，会归零。这种感受，去过火葬场告别遗体的人大抵都会明白。一刻前，亲人的身体还在；一刻后，在熊熊火光中，形躯瞬间化为灰烬，什么也没留下。这是十分残酷却异常真实的一幕。在死亡面前，所有坚固的，都会烟消云散。

这是我们所有人的归宿。

有一天，我也会归零。

归零，是个什么概念？

用英文讲，就是你本来是something，现在变成nothing。你本来是世界的一分子，本来好好存活在某个地方，本来忙着一些有意思的事情，本来正和某些人亲密交往，突然间，这一切都不再存在。

世界热闹依旧，你却不在其中。

归零，意味着你从世界彻底退场。

人世间所有事物的对照，很难想象还有什么及得上生死之别。一边是存在，另一边是虚空；一边是白日，另一边是黑夜；一边是意识，另一边是寂灭；一边是同在，另一边是孤独；一边是所有美好之可能的必要前提，另一边是所有美好之不再的必然结果。

对照如此巨大，但从这一边跨到另一边，却又如此容易。

常常，死，就在一瞬间。你来不及思考，做不及准备，赶不及道别，死亡便已来临。每天新闻中出现的地震、海啸、空难、车祸以及身边亲友突如其来的厄运，在在提醒我们，生的脆弱和死的无常。

如何面对人的归零，是人类恒久的困惑。

宗教和哲学，由此而生。

灵魂不灭，死后永生，六道轮回，皆可视之为对此的回应。这些信仰，确实给人许多力量和安慰。毕竟在知性上与精神上，“人死归零”都是人类很难接受的事。人异于动物者，是人有存在意识和价值意识，因此能意识到己身的存在及存在本身的可贵，因此也就难以面对己身注定从存在走向不存在的命运。

我也曾为此困惑不安。

我主要不是害怕死亡过程中可能要忍受的各种痛苦，毕竟那一刻尚未到来；也不是耽于人世间的种种美好，虽然那确实教人留恋；更不是对死后那未知的世界有什么恐惧，终究那是我难以触及的神秘。

最最教我困惑难过的，是看着自己最尊敬最亲近的人永别这个世界。

永别是什么意思？就是永远不能再见。

试想象，你和你在乎的人曾经言笑晏晏，曾经朝夕与共，曾经相濡以沫，曾经患难相随，然后他走了，气味还在，旧物还在，音容还在，唯独他不在了，永永远远地不在了，你遂感到难以言说的荒谬和伤痛：为什么昨天还在，今天就不在了？到底他去了哪里？这有什么道理？

我曾努力寻找宗教的慰藉，过程艰难，最后唯有空手而回。

生命来到此刻，我终于接受人死归零这个事实。

人生哲学最根本的问题遂是：如何活好余生。

所谓向死而活，就是朝向归零，好好存活。

有人或会问：既然人到最后终必归零，所谓活得好不好，有什么意义？认真努力地活和随意懒散地活，又有什么分别？

是的，人终会死去，但在离开之前，人活得好不好，对每个当事人来说，却有重大意义。

道理很简单：我的生命是我的，不是别人的，而我只能活一次，因此我必然十分在乎自己活得好不好。

如果我能用心活出充实而美好的人生，我的生活就是有意义和有价值的。这种意义和价值，真实体现于当下活着的我身上。

我们都知道人的生命有限，但正是因为有限，所以如何在有限中活好自己的人生，才变得如此迫切和如此重要。认真地活和懒散地活，对当事人来说，最大的分别，就是前者较后者更有机会不枉此生─我们希望活得不枉，因为我们在乎自己。

由此可见，死亡之必然，不仅没有消解意义问题，反而是问题成为问题的重要背景。如果人可以长生不老，让生活永恒地重复，那么意义问题就会变得微不足道，因为如果一切都可不断重头来过，怎么活其实无甚所谓。

又或者反过来想，如果有人将你的生命压缩到只剩下一天，那么如何过好这一天，对你就会是非常沉重的挑战。

你必然会问：谁是我生命中最重要的人？什么是我生命中最重要的事？我要怎样安排时间，才能最有意义地活好这一天？

要答好这些问题，我们需要关于生死的实践智慧。

有人或会进一步质疑说，这种说法如果不是自欺，就是自我安慰，因为如果站在更宏大的宇宙的观点看，我们将发觉，每个个体都只是宇宙的一粒微尘，无论活得多么认真多么精彩，对世界也不会有任何影响。人的生命，实在太短暂太渺小，是故怎么努力，最后也是徒然。

我不这样认为。我们无需否认，客观而言，人确实是宇宙的微尘。但即使是微尘，我们仍然是宇宙一部分。如果我认真地活好自己，我就真实地为世界带来哪怕是极为微小的转变。这点转变，是因我而变。

小王子用心驯服玫瑰，宇宙就会因为有过这样的爱情，而变得美好一点；小王子用心驯服狐狸，狐狸眼中麦子的颜色，从此就别有情怀。这样的驯服，难道不是在改变宇宙，并为世界增添一抹动人的色彩吗？！

还记得小王子和飞机师告别时，小王子说：

“夜里，你仰望天空，既然我住在其中一颗星星里面，既然我会在其中一颗星星里面微笑，于是，对你来说，就好像所有星星都在笑。你啊，你会拥有许多会笑的星星！”

是啊，天上万万千千的星星一直都在，但因为小王子，因为和小王子的相遇，飞机师眼中的星空遂从此不再一样。这样的不一样，要用心才能看见。

不少人以为，只要承认人死归零，同时从所谓宇宙的观点来观照人，那么就必然会得出一种近乎虚无主义的结论。

实在毋须如此。我们在世界之中，我们改变，世界就会跟着改变。因此，如其所是地接受人的有限，并在有限中尽力活出生的美好，世界自会不同。

这样的一种态度，并不是叫人盲目乐观，以为只要做好自己的本份，大的社会改变自然就会到来；也不是教我们变得保守，只将自己关在个人的小天地，然后无视外面世界的种种不义。

我只是希望指出，对于我们在有限的人生可以做什么以及应该做什么，实在不必先为自己设定一个永远无法达到的目标（例如要以一己之力改变整个世界），然后再以这个目标来否定自己或别人在许多事情上的努力，继而陷入一种虚无主义的状态，以为所有的价值坚持和道德追求都是徒劳的和无意义的，因此人们爱怎么活就怎么活。

我觉得，只要我们能够如实地理解人的生存处境，就会知道即使我们多么微小，我们在现世一点一滴的努力，也绝不会徒劳无功。

当然，改变有多大，影响有多深，视乎很多条件，既要看人的环境和际遇，也要看个体的目标和付出，但有一点可以肯定的是，只要愈来愈多人认识到这个道理，并身体力行地活出磊落公正的生活，我们的社会就有变好的可能。

社会改变，需要我们一起努力；而愿意努力本身，已是改变的起点。

最后，我们也须留意，即使人死归零，也不意味着我们生前所做的一切也跟着归零。这是两个不同的概念。

为什么呢？

因为我们知道，即使我们死了，世界仍然存在；只要世界仍在，我们为这个世界播下的种子，就会继续生长，甚至有机会繁衍四方。即如此刻我写下的文字，只要还有人在读，还有人受其影响，就不会因为我的消失而消失。

换言之，我们此生努力的种种成果，其实不会随着个体生命的逝去而逝去，而会以不同方式存留下来，活在他人心中，并惠及后来者。人类历史上那些伟大的思想家和艺术家之所以伟大，正是因为他们留给我们用之不尽的精神财富。这是真正意义的不朽。

作为个体，我们的生命极为短暂；作为群体一员，我们却活在一个绵延不断的传统里面。这种延续性，在相当大程度上，帮助人类克服了个体生命归零的限制，同时给予个体用心活好此生的动力。

谈到这里，让我们回到《小王子》，看看它是如何教导我们活好归零之前的人生。

圣埃克苏佩里在一九四二年世界战火连天的时候，写下这样一部看似不食人间烟火的童话故事，他到底想和世人说些什么？

在我看来，他最为关心的，是这样一个问题：在现代处境下，人类怎样才能走出孤独，活好自己的人生。

藉着小王子的成长之旅，藉着他的童心，圣埃克苏佩里告诉我们这些大人，千万不要将生命虚耗在一些不重要的事情上面。对权力、金钱和虚荣无止境的欲求，只会使人活在孤独的、非本真的和异化的状态，而不会教人活得幸福快乐。

出路在哪里？

出路在我们能够学会好好了解自己，认清生命的本质，继而知道什么是人生中最重要的价值，并懂得在生活中活出这些价值。这种想法，在小王子和飞机师的一段对话中表达得最为清楚：

“你这边的人，”小王子说，“在同一座花园里面种了五千朵玫瑰……他们没法在花园里找着自己在寻找的那样东西……”

“他们找不到的。”我回他……

“其实他们寻找的东西在一朵玫瑰花上或一点点水里面就可以找得到……”

“就是说啊。”我回道。

小王子又加上这句：

“可是眼睛是什么也看不见的，得用心去寻找。”

小王子在这里告诉我们，人类努力谋求幸福，却遍寻不获，因为他们不懂得用心。只要用心，人类便会见到，幸福其实就在身边。

所谓用心，是说你要知道，幸福，不在于你拥有多少财富以及花费这些财富买下多少玫瑰，而在于你能否懂得去驯服属于你的那朵独一无二的玫瑰。

驯服，不仅是一种领悟，更是一种践行：只有将整个生命投入到你要驯服的对象，关心她爱护她聆听她尊重她，你才有可能得到信任和爱，才有可能找到活着的意义和价值。

这里所说的驯服的对象，可以是你的爱人，也可以是你的朋友、你的志业、你的家园，甚至是你自己。

我们在这些生命的联结中，肯定自己的存在。

我甚至觉得，驯服，从根本处言，是一种存活的基本态度。这种态度，不计算不虚伪不委曲，一言以蔽之，一点也不“大人”，而是一种力求回到事物本真状态的努力：在爱中见爱，在友谊中见友谊，在志业中见志业。

只有这样，我们才能在沙漠中，找到那口生命的井。

小王子会死去，玫瑰会死去，狐狸也会死去。

与此同时，他们一直活着，活在所有喜欢他们的读者心中，启迪和滋润一代又一代人的心灵。

因着他们，我们的星空也会微笑。

只要用心，我们都可以是玫瑰、狐狸和小王子。