蒙曼解读王维《竹里馆》
今天跟大家分享王维的《竹里馆》。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
竹里馆本来是一处地名，就在王维的辋川别业之中。中国古代有好多赫赫有名的私家园林啊，这些园林不仅风景如画，更是人文荟萃。比方说西晋石崇有金谷园，那就引来左思、潘岳等等二十四位大名鼎鼎的文人在此聚会，号称为金谷二十四友啊。东晋王羲之有兰亭，永和九年三月三日谢安、孙绰等等四十二位名流在这儿，曲水流觞，这才有了天下第一行书《兰亭集序》。那唐朝王维的辋川别业也是这样一处所在，这处别业位于日暖玉生烟的蓝田，本来是武则天和唐中宗两朝宠臣宋之问的蓝田别业。睿宗上台之后，宋之问失势败落，客死他乡，蓝田别业也就换了主人。到开元后期，这所别业辗转到了王维手里。王维不仅是个诗人，还是个画家呀，胸中自有丘壑，他就把这座别业修成了一处可耕、可读、可娱、可瞧的胜境。在这处胜境，王维设计出二十个景点，分别起了文杏馆、鹿柴、木兰柴、辛夷坞，等等动人的名字，竹里馆也是其中之一。每个景点他还赋诗一首，再由同样隐居的好朋友裴迪和诗一首，最后四十首诗就编成一部《辋川集》，再画一幅辋川图。有了这一集、一图，辋川也就奠定了唐朝最著名文人园林的地位。同样，王维也是在这儿修炼成为大名鼎鼎的诗佛。
那要理解《竹里馆》或者说理解《辋川集》，一定先要理解王维在诗人之外的四个身份。哪四个身份呢？第一个身份——隐士，刚刚讲王维是在开元后期接手辋川，而开元后期也正是唐朝政治由清转暗，逐渐走向衰败的时期。开元二十四年，一代文宗张九龄罢相，李林甫登场，王维本来是受职于张九龄的呀，面对此情此景，就逐渐心灰意懒起来。从早年雄心勃勃的“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，逐渐变成了“晚年惟好静，万事不关心”。虽然他并没有像陶渊明那样直接挂冠归去，而是半官半隐，但是从心态上来讲，却是越来越疏远长安的软红十丈，亲近辋川的清凉世界了。那这样一来呢？《辋川集》自然没有雄心壮志，它完全是寄情山水抒写幽怀，这是第一个身份。王维的第二个身份是佛家，大家都知道王维字摩诘嘛，维摩诘其实是个梵文音译，如果用意译的话，就是清净无垢的意思。在佛教经典里，维摩诘其实是一位在家菩萨，身处红尘而不染红尘，这真是对王维的最好写照。王维从小信佛，中年丧妻之后，更是终身不娶，吃斋打坐，精研佛理，往来亲密的人士除了高僧之外，就是裴迪这样的道友了。这样一来，《辋川集》里不仅没有了功名利禄的红尘气，其实也没有了柴米油盐的烟火气，就成了一个充满禅意的空灵世界。在这个世界里，诗人和清风朗月融为一体，真有一种别有天地非人间的感觉。王维的第三个身份是画家，那大家都知道苏轼给他的评价，“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。王维自己也说“当世谬词客，前身应画师”。他是中国山水画从青绿山水转向水墨山水的关键人物，水墨氤氲正合了诗人的隐逸之气啊！王维画画，又主张“意在笔先”，所谓“意在笔先”就是精神先行嘛，这其实也是后世文人画的核心理念。这样一来呢，王维的画自然就不是单纯的画，而是一幅画出来的诗，同样王维的诗也不再是单纯的诗，而是一首写出来的画，这就是“诗中有画，画中有诗”。王维的第四个身份是音乐家，之前和大家讲过，王维一曲《玉轮袍》征服了玉真公主的故事。那音乐和诗都讲究声律和节奏啊，而且白居易说得好啊，“别有忧愁暗恨生，此时无声胜有声”，什么时候该有声，什么时候该无声，这不仅仅是音乐的平衡，也是诗的平衡啊。隐、禅、画、声，这四个属于王维的人生特性，怎么体现在诗里头呢？看《竹里馆》吧。竹里馆，顾名思义，当然是一处建在竹林深处的房子。那这样的景致怎么写呢？前两句：
“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。
这两句在讲什么呀，在讲声音啊。所谓“幽篁”就是幽深的竹林，大家都知道竹子在中国人心中可不是一般的植物，那是清俊挺拔的精神象征。“幽篁”二字一出，马上，一种清幽意象，已经在我们心里了，问题是一个人坐在幽深的竹林里，该是非常冷清、非常寂静的吧，可是没有关系呀，王维是音乐家，第二句马上来补声音了。“弹琴复长啸”，幽深的竹林是寂静的，但是呢有诗人在这儿，时而弹琴时而长啸，这不就打破了寂静嘛。那大家想，出现了琴声与啸声，竹林是不是就变得特别热闹，不再幽静了呀？当然不是，所谓“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”啊。幽深的竹林之中，只有泠泠的琴声和清越的啸声回荡，会显得它格外寂静，这就是以有声衬无声啊！而且我们再想，回荡在竹林里的是什么声音啊？是琴和瑟呀。琴是瑶琴，中国传统文化中高人雅士的标配，号称“士无故不撤琴瑟”，所以琴声就是高山流水，就是诗人内心的清雅之音。那“啸”呢？现代词典里说，啸就是撮口作声，就是打口哨，是不是的也可以这么讲，但是古代人赋予“啸”的，可远远比打口哨丰富。《诗经·召南·江有汜》篇里就讲，“江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌”。这“啸”是什么呀？是弃妇的狂歌当哭啊！那到了魏晋南北朝，“啸”又从妇女的长歌，变成了士人的潇洒。比方说西晋陶渊明《归去来兮辞》就讲“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，傲世之态就尽在长啸之中了。那这样看来，琴也罢，啸也罢，它是什么呀？它不是普通的音乐，它是诗人的一腔心曲、一番幽情，而这番幽情，和清华在外、淡泊其中的竹子，真是浑然一体、相得益彰啊！问题是，诗人这番心曲有没有人知道，或者需要不需要有人知道呢？本质上讲还是需要的吧，古琴本来就是“高山流水觅知音”嘛，长啸其实也需要有人懂。当年“竹林七贤”之一的阮籍，去拜访一位隐居的高士孙登，无论他谈什么话题，孙登都不回答，阮籍只得长啸几声，起身离去，没想到走到半山腰，忽然听到一阵啸声，有如鸾凤鸣叫穿林而来，这是谁在“啸”啊？孙登在“啸”啊！这样一来两个人虽然什么都没说，但是彼此都懂得了。可是王维独自坐在幽篁之中弹琴长啸，又有谁能听见，谁能听懂啊！看下两句：
深林人不知，明月来相照。
这是在写什么呀？如果说前两句是在写声音，这两句就是在写光了呀。这里的“深林”其实还是头一句的“幽篁”。寂静的夜晚，深深的竹林应该是非常深邃，非常黑沉沉的吧，可是如果那样就恐怖了呀！王维是画家，怎么能够让自己喜欢的竹里馆恐怖呢，所以下一句就来补光了。“明月来相照”，月上中天，洒下一片清辉，月光笼罩之下的竹里馆，就不再是黑暗世界，而是犹如幻境，令人神往啊！这就是画家的本事，那么，这月亮仅仅带来光亮吗？还不是啊，我们刚刚说过，王维还是佛家，这个月亮带来的不仅仅是环境的光亮，更是内心的光明啊！为什么这么说呢？诗人在弹琴，在长啸，可是这种高雅的情调、超脱的胸怀，本来就不容易被人理解，何况又是在深林之中呢。“深林人不知”，本来会有知音难觅的寂寞吧，但是呢，虽然人不理解，但是，明月却理解了，它照耀着诗人，也呼应着诗人。如果说李白讲“举杯邀明月，对影成三人”，这里头的明月其实是无情的，只能反衬出诗人的孤独，那么，王维的“深林人不知，明月来相照”，这里头的明月就是有情的，它是诗人的知己，给诗人的内心洒下了光明啊！那为什么王维能够从月亮身上找到光明呢？因为他是隐士，又是佛家呀！隐士，就是不再介意来自于世人的评判；而佛家，又让他能够与天地同心，和清幽的竹林、清朗的月色，心心相照。
再总体看一遍：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。是不是每一句都那么平淡呐？没有警句吧。写景，无非是幽篁、深林、明月，这三个词；写人，无非是独坐、弹琴、长啸，这三个词。既没有动人的景语，也没有动人的情语，但是呢，整首诗读下来却是那么宁静安详、清幽绝俗。它让人感觉到，这月夜竹林的景色，是如此空明澄澈、一尘不染，而其间弹琴长啸的诗人，又是如此安闲自得、尘虑皆空。明月、幽篁和诗人，相互映衬，情景交融，物我两忘。其实不光《竹里馆》如此，整个《辋川集》都是如此啊。知道《鹿柴》吗？“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”，还是以有声反衬无声，还是把一束光，照亮清幽世界。一个月光，一个夕照，一个竹林，一个空山，足以让我们领略《辋川集》的整体意境，也足以让我们理解王维作为诗佛的精神吧。再读一遍：
独坐幽篁里。弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
张九龄的“海上生明月”是辽阔的，李白的“明月出天山”是苍凉的，王维的“明月来相照”是幽静的。那既然说到了月下竹林，我们就接一个竹子的话题吧，下一期跟大家分享一首同样清幽的，王建的《题破山寺后禅院》。
