蒙曼解读王建《十五夜望月寄杜郎中》
“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，今天跟大家分享中唐诗人王建的七言绝句《十五夜望月寄杜郎中》：
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
一年有四季，中国传统四大节日，清明、端午、中秋、春节各占了一个季节。中国呢，又是一个“诗国”，每个节日都有属于自己的诗。在这四大节日中我们已经讲过清明节的“春城无处不飞花”，讲过端午节的“曲平辞赋悬日月”，今天要说的是中秋节的名篇，《十五夜望月寄杜郎中》。
先说题目，“十五夜”当然是指八月十五中秋节那天的夜晚，这是写诗的时间，其实也是写诗的由头。那“望月”呢，是动作，也是中秋节的经典情境、经典意象。“寄杜郎中”一般认为是写给诗人的好友杜元颖，这是这首诗的投赠对象，也是这首诗的情感凝聚点。在中秋节这么一个象征着团圆的节日，望着天上的一轮圆月，给远方的好友杜郎中写一首诗，该怎么写呢？看第一句：
中庭地白树栖鸦。
这是景物描写，什么景物啊？中秋月色呀。那可能有人会不理解，说这句诗哪里有月呀？当然有了，“地白”就是月色呀，李白《静夜思》不是讲嘛：“床前明月光，疑是地上霜” ，“地白”就是地上霜啊。那已经是晚上了，为什么地会这么白，仿佛蒙上了一层白霜呢？不就因为天上一轮圆月，洒下万里清辉嘛。“地白”这两个字一出来，一种既素洁又清冷的感觉，已经扑面而来了吧？这就是月光给人的感觉呀！其实呢，不光地白是讲月色，“树栖鸦”还是讲月色。为什么呀？因为地白是看到，树栖鸦却有听觉的成分。本来到了晚上，倦鸟归巢，人是不大容易看见树上的乌鸦的。但是呢，如果月亮特别亮，乌鸦也好、其他鸟类也好，就会误把月明当做天明，叫起来或者飞起来，让人感知到它的存在，王维《鸟鸣涧》里所说的 “月出惊山鸟，时鸣春涧中”不就是这个道理吗？那还有北宋词人周邦彦那首著名的《蝶恋花》，“月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井”，讲的也是明月东升、乌鸦惊飞的场景。那这样看来，一句“中庭地白树栖鸦”，虽然不曾明说月亮，但是呢，却又通过庭院中的地白、鸦栖，把月出的效果写到了十分，这就是我们之前常说的“背面敷粉”。那再看第二句：
冷露无声湿桂花。
如果说第一句写的是中秋月夜的颜色和声音，那么这一句就是在写味道了。什么味道呢？桂花香啊。在中国古人的心中，每个季节都有特定的花朵，比方说春天的代表是桃花，是“桃之夭夭，灼灼其华”，那是春天的颜色；夏天的代表呢，是荷花，是“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，那是夏天的风姿；秋天的代表呢，是桂花，是“桂子月中落，天相云外飘”那是秋天的香气。本来桂花的花形小、花色淡，并不引人注目，但是呢，它有一个最大的优点，花香浓郁、沁人心脾，桂花最盛就在八月呀，正是属于中秋节的花。
那乌鸦既然在树上栖息，已经自然而然地把人的视线引到了树上，何况树上的桂花还散发着那么甜美的芬芳。所以举眼望去，一树桂花被露水打湿，显得那么润泽。那露水是从天上降下来的呀，这不由得就让人联想到了天上的桂树，在那月亮之上，广寒宫前的桂树，此刻是否也沾染了轻盈的露珠、散发出缕缕寒香呢？再推而广之，那广寒宫里的嫦娥，此时此刻是否也正“揽衣起徘徊”，感受到了秋夜的凄清呢？你这样一想，所谓“冷露无声湿桂花”，到底是人间还是天上，就显得恍惚起来，亦真亦幻，却又如此唯美、如此动人！前两句写月下之景，好像并没有人在，是不是呢？不是啊。“中庭地白树栖鸦”也罢，“冷露无声湿桂花”也罢，不都是人在看、人在听、人在感受吗？可以想象，诗人当时就徘徊在月亮之下、中庭之中，他举头低头，他思接千里。那么他在想什么呢？
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？
这两句诗说的多好啊！诗人终于正面点题了，而且不仅点出了望月的主题，更从自己一个人的望月生发开去，联想到普天之下人们的望月了。今夜月圆，举头仰望的岂止是我一人，天涯海角，所有人不都在望着同一轮圆月吗？可是呢，望月虽同，苦乐各异啊。有的人合家团聚，也有的人望月怀远。既然如此，那绵绵的秋思又会落在谁人那里呢？这句“不知秋思落谁家”，写得何等蕴藉，又是何等巧妙啊！
所谓“秋思”，其实就是秋日情思啊，也是中秋月圆之夜最常有的心情。那所谓谁家呢？并不是哪一家，而是谁人的意思。那诗人是真的不知道秋思落在了谁人心头吗？当然不是。他真正的意思其实是说“月明人尽望，秋思落我家”呀，是我在思念着我的朋友杜郎中啊！可是这样正面抒情太直白了，太没有诗意了，怎么办呢？诗人干脆把自己藏起来，用了一个疑问句：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”不说自己，但自己就在其中，这不正是古诗的含蓄蕴藉之美吗？那为什么又说这句诗巧妙呢？巧就巧在“落”字上。本来秋思是人心里生出来的情感吧？可是诗人偏不说“不知秋思生谁家”，而是说“不知秋思落谁家”，仿佛这秋思是一个外在的东西，就像冷露、像月光一样，是从天上洒落下来的，落在了某个人的头上，让他不由得生出了秋思。大家想，这个“落”字用的是何等不讲理呀，可是你再想，为什么诗人要用这个字呢？因为这秋思生发的如此自然、如此不可思议，让人觉得自己根本就没有往思念的方向去想，可是这思念怎么就这么飘然而至、一下子就砸中了自己的内心呢？其实这相当于什么呀？不就相当于苏轼所说的“不思量，自难忘”啊，可是诗人偏不承认自己在思念，而是说“秋思落谁家”，一下子就把这秋思点染得无比生动、无比空灵。
我们之前说炼字总爱举贾岛“推敲”的例子，或者举王安石的“春风又绿江南岸”，其实“不知秋思落谁家”不也是炼字的典范吗？这一个“落”字，让这首诗结得深情婉转而又余韵悠长。写中秋的诗词其实相当多，最著名也是旷达的当然是苏东坡的：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”那要说最野心勃勃的却属于《红楼梦》里头贾雨村吟出的那一首：“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才涌出，人间万姓仰头看。”但是若论空灵婉转、如诗如画，王建这首《十五夜望月寄杜郎中》却是个中翘楚，不遑多让。西方人总爱讲“一千个人心里有一千个哈姆雷特”，那其实对于中国人而言，一千个人心中当然会有一千个月亮。但是无论如何，对于中秋节这个特定的节日而言，相思和团圆才是具有最大公约数的主题，而真正的相思，其实正如“冷露无声湿桂花”呀，透着丝丝凉意，却又散发着醉人的芬芳。
再读一遍：
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
中秋之后，下一个重要的节日是重阳节，所以下一首跟大家分享王维的《九月九日忆山东兄弟》。
