你的孤独到了第几级？

曾经我认为

孤独是世界上只剩自己一个人

现在我认为

孤独是自己居然就能成一个世界

刘同

成年人的世界，孤独是常态。

当孤独感在一个一个事件当中具象起来，你会发现你比你想象中的要强大得多。

孤独是一种来去匆匆的情绪，和开心、失落、愤怒、苦闷无异。

孤独并不可怕。

比孤独更可怕的，是被人发现你的孤独。

 

你的孤独到了第几级？

第一级  一个人去逛超市

讲述人：小郭

这是我来到这个城市的第三年。

渐渐被“吃饭五分钟、做饭两小时”的现实打败，冰箱里塞满了速冻食品、把纸杯放在门把手上的笨拙防盗法、看了恐怖片灯火通明不敢入睡的午夜、感冒鼻塞耳鸣只能多喝热水强撑的深冬……这样的事情所有独居的人都可以列出一个清单来。

我常常在十来平米的房间里，走来走去，我会闭上眼睛想象整个房间的样子，这个世界，虽然不大，但足以让我有所慰藉。一张单人床、一个沙发、一张桌子、一把椅子、一台电脑、一个折叠桌……它们都安置得很好，就只有我，还在这座城市漂着，无法安置得妥帖。

一个人的冬天，冷气都压迫性地挤在窗外，却还是会觉得寒冷。每每这个时候，我都会到楼下的超市去采购。不敢买太多新鲜的蔬菜瓜果，看着它们因为我的缘故慢慢腐烂变坏，也是一件难过的事情。我学会了适可而止。

看着琳琅满目的商品，我觉得我的生活也五彩缤纷了许多。我想我只有在这一刻才能体会到“挑选”的滋味。一个人逛超市也没什么不好的。只是结账的时候，装袋子会有些手忙脚乱。动作慢怕影响到后面的人，装得快了又总会落些东西。

拎着满满的一袋子零食上楼，心满意足，又可以吃很久了。房间被塑料袋和包装纸摩擦发出刺啦刺啦的声音充斥着，我感觉，我的心里也没有那么空了。

第二级  一个人去吃饭

讲述人：W.J

又是在图书馆度过的一整天。

把最后一道微积分方程解出来，已经两点多了。紧绷的神经放松下来，我觉得我有点饿。

看看微信，错过了姐妹们的约饭，又是一个人吃饭的一天。

今天还吃食堂一进门的第一家窗口的拌饭，现成的，快，给的肉也多。

打饭师傅问我，“今天怎么这么晚？”

我说，“为了错过打饭高峰。”

“下次早点儿吧，饭都凉了。”

“得嘞。”

我端着饭找了个不起眼的位置，不一会儿就有几个女孩在我旁边的桌子坐下。她们叽叽喳喳地聊着期中考试的范围，一看就是大一的小学妹，上课、吃饭、社团、夜跑，干什么都要在一块。

只有大四老学姐才知道，一个人挺好的，随心所欲，乐得自在。

但当我看到她们的样子，突然就好想念大一时的我们。

第三级  一个人去咖啡厅

讲述人：古先生

周末下午三点，我会准时出现在街角的咖啡店，一个人。

有时候会抱着几本没看完的书，有时候会带上速写本。

我发现每个周末都有不同的人在这里停留，他们等待、交谈、休憩、思考、享受、发呆。外面是人来人往的匆匆世界，在此处只有细细碎语的悠闲时光。

放眼放去，你觉得这里有孤独的人么？

这里有一群佯装孤独的人。

有人看似形单影只，有人胸有雄心壮志，有人愿意虚度时光无所事事。

每一杯咖啡都藏着一个故事。

第四级  一个人去看电影

讲述人：阿品

我经常一个人看电影。可是每每我和朋友说起“一个人看电影”的事，对方总会露出一脸的不可思议：“啊？你（长这么帅）怎么会呢？”眼神中夹杂着震惊与怜悯，认为我又勇敢又可怜。

我无法让人们摆脱这种“一个人看电影只因是单身狗”的固有思想，当然，我也是。但我觉得，一个人看电影和孤独没关系。一个人看电影，可以很认真地笑，笑到把偶像包袱都甩掉，更可以很放肆地哭，不用想着去找借口解释什么原因，当然，要记得带纸巾，不然就尴尬了。

身处黑暗之中，没人在乎我是谁，我所流露的情感是真的，观影之后我的好恶也是真的。我觉得挺好的。

但当影院灯光打开的那一刻，我还是会有些许局促。周围的人长舒一口气第一时间谈论着所思所想，只有我敲击键盘准备发送微博。有时候我还会打开“文件传输助手”的页面假装和别人聊天。

突然被人发现“一个人”的事实，就像小时候偷偷吃糖被发现一样，明明没有什么错，就是……很怕别人知道。

所以很多时候，我都会看完最后的字幕再走。

可即便这样，我还是很喜欢一个人看电影。那是一段多美好的和自己独处的时光啊。

我这么勇敢的人，又怎么会害怕孤独呢。

或许真正可怕的不是孤独，而是…别人诧异的目光……

第五级  一个人去吃火锅

讲述人：花花

这个冬天太冷了，但没有什么是一顿火锅解决不了的。如果不行，就多来几顿！

这是我的人生信条，奈何我正在减肥的姐妹们都不认同。

无奈之余，我竟然一个人走进了火锅店，连我自己都佩服自己对于吃的魄力。

“请问您几位？”

“一位。”

“一个人？好的…那我帮您把餐具撤一下。”我点点头，开始看菜单。本来没什么的，但是心善的店员在我对面放了一个玩偶，是一只玩具熊，手里…还握着一朵玫瑰花。

我突然就委屈了，谁能体会母胎单身24年的人的心情？别提玫瑰花了，就连玫瑰花瓣我都没沾过。在当今社会，我真算是珍稀动物，应该被圈养起来保护的那种。

就连今天，冒着大雪步行来吃火锅，也是我一个人坚持的事情。

听起来好像很孤独哦。那我一定要化悲痛为食欲了！精品肥牛、蔬菜拼盘、菌类拼盘、虾滑、宽粉、牛肉丸……我点了一桌子菜，什么都有，谁说单身就一定要过得穷酸过得简陋？我一点都没有亏待自己。把它们裹着寂寞一口一口吃下去，我开始庆幸我没有错过如此美味。迎面扑来蒸腾的水汽，让我的坏心情一扫而光。

一个人的话，好像更容易按照自己喜欢的方式生活呢。

不用为谁妥协，不用盲目取舍，不用假装快乐。

即便一个人，也可以度过很有意义的一生呀。

对面的玩具熊面带绅士的微笑，我看看玩具熊，玩具熊也看看我，像是受到了鼓舞，我挥挥手大声说：

“服务员，再加一盘蛋炒饭！”

第六级  一个人去KTV

讲述人：隆哥

五年前的今天，我们相遇了。

五年后的今天，我失恋了。

哪里可以收留一个不回家的人？除了午夜场电影外，通宵KTV也不错。

前台说没有小包了，只有大包。我懒得搭理他们的营销策略，就像我每次都不会理会你的无理取闹一样。我以为我是包容，你却觉得我视而不见。

五年了，我们为彼此改变了太多，我已经忘记我最初的样子了，可我还记得你的。

我们第一次认识就是在KTV，你穿了一条白裙子，别着粉红色的发卡，唱的是那首许嵩的《幻听》，那时夜色多温柔，你有多爱我，往事一幕幕在我心里走，我突然发现我不能在这里待太久了，和你一起听过的歌太多了，每一首都有我们的回忆。没有你在我身边甜蜜唱和，我的心里只有苦涩。

我一个大男人，在空无一人的大包厢里，哭到泣不成声。

我该如何向你证明我爱你呢？

你没有装聋，你真没感动。

第七级  一个人去看海

讲述人：伊珊

我们在谈一场远距离恋爱，同事都知道，我的手机里有一个男朋友，从未露面，也从未远离。

我们曾经约好要一起做很多事情，可是他说出口的话，从来都没有实现过，渐渐地，我也就习惯了。

我终于来看海了。像是在完成一个人的朝圣。感受到了大海的广阔无际，也就感受到了自身的微不足道。我恍然间觉得释然，觉得畅快。人生在世，除了生死，都是小事。

我拨通了你的电话，你的手机已经停机了。

我多想让你听听海的声音啊。可是你听不到了。

此时此刻，我不觉得孤独，我只觉得遗憾。

越看到海阔天空，越遗憾没有你分享我的感动。

我在沙滩上写下我们的名字，看着它被海浪冲刷，再写上，再冲掉，再写上。

我不允许自己忘掉我们的过往。

你曾答应要爱我一辈子。

如果这辈子来不及，下辈子让我先说爱你。

第八级  一个人去游乐园

讲述人：毛球

游乐园是真的没有一个人去的，都是一些情侣啊朋友啊还有小学生春游组织一起去，但是！一个人在工作日去欢乐谷简直爽到爆炸了好么！！！

想玩什么玩什么，人还很少，基本不用排队都能玩上。只有两三个有名的过山车需要排队，但我也是凭借自己一个人的优势，在只剩一个位子的时候成功越过结伴而来的人群一路高喊着“我上！我上！我上！我上！我上！”然后把网上推荐的项目都玩了个遍，每玩一个项目就在地图上做标记，一天下来我玩了整整17个项目！有的还玩了两遍哦！

有人说排队等候的时候会感觉到雪花片般的寂寞，我是完全没有感觉到哦，几次过山车跳楼机玩下来肾上腺素分泌太多，只觉得超级high！

唯一的缺点就是没有人拍照。但是活在自拍神器里的我又怎么会在意呢！

第九级  一个人搬家

讲述人：方华

我是个对“断舍离”十分恐惧的人，“主动放弃”和“被迫遗失”都是让人不开心的事情，所以每一次搬家对我来说都是折磨。搬一次家就相当于失一次火，空留灰烬，只得循着那些边角料找寻逝去的回忆，渐渐地，也就没有了过去。

可是当搬家变得频繁，自己也像候鸟一般，习惯了南迁北徙，习惯了周而复始的这套流程。

身边的人来来往往，一个人做任何事情都是稀松平常。一个人拎着两个重拉杆箱坐地铁，或是抱着两个我那么宽的大纸箱子上楼梯，这些事情我都做过。最艰难的一次，我从国家的南边搬到北边，为了节省搬运费，我把衣服丢了一大半，好多东西都送了人，最后上网买了三个箱子还加了保险另外运过去，贵得要死。

我自己抱着剩下的一床被褥加一个背包上火车再倒高铁，在火车上还要提起精神盯着行李。出了火车站的那一刻，看着周遭陌生的建筑陌生的面孔，我觉得累极了，又不敢停留太久，我知道浪费的时间没人能还给我。

剩下的三个箱子没有按时送到，送到的时候箱子都开了，有个拉杆也断了，喜欢的咖啡机和玻璃杯也碎了，保险还不管赔。

我到新家的第一件事就是大哭一场，哭好了，看着堆满一屋子的纸箱，我发誓我要好好生活，两年也好，五年也罢，我就要在这座城市扎稳根、立住脚，再也不要那么狼狈。

我从不在意别人叫我“女汉子”，你要知道，自己能给自己安全感，真的是这个世界最一劳永逸的通行证。

第十级  一个人去做手术

讲述人：木景

一个人去办理入院，看到护士在看护人一栏写上“无人照顾”，心里还是有些凄凉的，但我别无选择。父母远在他乡，我实在不敢告诉他们实情，生怕满头白发的他们还要跋山涉水地来照顾我。我也不太喜欢麻烦别人。如果别人特意来看望我，或是花一天的时间焦灼地等待我为我担忧，我心里会特别过意不去。

我告诉我自己，就是一个简单的小手术而已。手术前一天，医生来给我签手术知情同意书，因为手术麻醉量大，很可能会出现半身不遂、当场休克的各种情况。我觉得那是我离死神最近的一次。

当天晚上开始就不能进食，我几乎一宿都没有睡觉。我给自己写了一封长长的信，就好像临别遗书一样，定时在我进手术室的那个时间发给我自己。想着，如果我没能好好出来，兴许还有人能看到这封邮件，知道我想说的话。

手术过程中疼醒了两次，麻醉药劲大，我意识到自己在迷迷瞪瞪地说话，又不记得自己说过什么。好在受幸运之神眷顾，现在的我活得好好的，还能把这次经历讲给你听。

经历之后就觉得没什么了。一个人很孤独，但是我可以消化这种孤独。

不过，还是希望大家都不要有这样的体验了。

有些事情你能够做到，又不必去做，才是最理想的生活。

灵魂中最深的孤独

是伴随清醒而来的

你的孤独到了第几级？

青春光线

生而自由