会有一条叫王新大的鱼
须一瓜 现居厦门；著有《淡绿色月亮》《提拉米苏》《蛇宫》《第五个喷嚏》《老闺蜜》《国王的血》等中短篇小说集，以及《太阳黑子》《白口罩》《别人》《双眼台风》等长篇小说；获华语传媒大奖、郁达夫文学奖、柔石文学奖以及人民文学奖、小说选刊年度奖、小说月报百花奖等；多部作品进入中国小说学会年度排行榜；其《太阳黑子》改编为电影《烈日灼心》。 一 阴雨天持续了三周半，劈头而来万里晴空，让人们有点中奖的呆怔。住高层的人不太敢多看天，因为天蓝得透黑，令人眩晕。放晴才一小会儿，家家户户的阳台上，就竞相披挂出万花筒一样潮湿的衣物，好像太阳把每一家都炸得杂碎流溢。小区里一栋栋高楼，就像刚升出海面的大方柱，挂满了筋筋吊吊的“海蛎海带”之类。 一楼，两家相邻的院子里，也都架着洗晒的被单、床单，绿篱上还有一匾红艳的枸杞。几只指甲大小的五月灰蝶，在两家院子的绿篱中翻飞。一个四岁左右的孩子，仰着脸张开双手，像盲人一样在院子里慢慢游动。她的手碰到摊晒被单的金属晾衣架，小身子停了停，猫下腰从被单下穿过，然后，继续张着小手慢慢地移动，又碰到绿篱，她慢慢转身折回。那是院子的边界，小女孩沿着绿篱矮墙，摸索到两家院子中隔绿篱的稀疏处，用力把自己挤了过去。身上黄白格子的背带工装裤，都沾上了绿篱嫩枝上的积水和绿汁。 这样，她就到了隔壁邻居的院子里。小女孩依然保持张开双手的盲人姿势，进行探险似地摸索游走着。蹲在院子水池边修整水龙头的男人，站起来注视着出现在院子里的小客人。他觉得这个盲人小孩会摔倒，但是，他不能确定她是不是淘气。 果然，小女孩说：“你在干什么？” “龙头坏了。” “怎么坏了？” “关不紧了，漏水。” “鱼呢？” “什么鱼？” “原来在这！”小女孩指着四季桂树下。 “原来你不是小瞎子。” “鱼呢？” “吃掉了。” 小女孩瞪大了她的小眼睛。她不再假装盲人，走到四季桂下，弯腰张望寻找了好一会儿，走到水池边。 “你真的把鱼吃掉了？” 他在水龙头连接口缠生料带。小女孩又看看他家的防蚊纱门，小心翼翼地问：“鱼在不在里面？” “嗯，在我肚子里。” 他漫不经心地应了一句。小女孩说的是四季桂树下那一瓦钵金鱼，里面一直有几只金鱼在深绿色的水草里生活着。母亲前天晚上，就是在这里滑倒，鱼缸被倒下的一盆月季砸破了。月季本来在花架子上，花架子是母亲摔倒时，企图用手去抓而拉倒的。母亲从医院回来，现场就被钟点阿姨收拾掉了。流出来的金鱼自然都干死了。 “——你是谁？” 小女孩的怒责是突然发出的。吓了他一跳。低头一看，那张仰起的小脸上，一颗气急败坏的眼泪在闪闪欲落。他笑起来，如果不是施工的手太脏，他可能会拍拍孩子。但是，他只是笑了，没有任何认错表示。小女孩哇地哭起来：“你敢吃掉金鱼……” 他有点慌张，看看隔壁邻居并没有人出来。他对小女孩做出嘘的手势，请她止哭。 “这是爷爷奶奶的鱼！也是……我的鱼。”小女孩说到后面，因为吹牛而底气不足，声音小了下来。但是，很快她又厉声说：“就不是你的鱼！” “是我的鱼。是我送给我爸妈的。” 他们在哪里？ “就是你叫爷爷奶奶的。” 小女孩怔愣着，脸憋得死白：“……你是骗子！——坏人！” 二 “以后再漏水，也别接了，让它流。接两桶水才省了多少钱？这医院一趟，两千多块钱，可以买多少吨水啊，你自己算！” 一个灰发老太太愁苦地坐在餐桌边。她的右边胳膊打着雪白的石膏绷带吊着。餐桌另一边是个几乎秃头的长眉老头，他拿着放大镜在看报纸，另一只手悄悄地摸到糖果盒里，拿到了一颗巧克力球。老太太啪地打了他的手一下，那颗糖球掉在盒子里。手自然缩回的老头，好像压根没有偷糖这么回事，低下脑袋，假装更专注地用放大镜阅读报纸。 做儿子的把客厅顶灯、壁灯啪啪啪地全部打开。那个重重的动作，看得出他很不高兴。但灰发老太站起来就过去关灯。儿子吼：“你省这个电费干什么？老爸都快趴到报纸上了！” “大白天的，开什么灯啊。” “这是一楼！采光差！这么昏暗不难受吗？” “暗点我才舒服。” “你舒服我不舒服行不行？！”儿子又把灯打开。 “太刺眼了我。” “你到我家怎没说刺眼？——成天不舍得开灯，哪天半夜起来摔一跤，你就知道住院费比电费贵！ “谁家大白天开灯啊。” “——别这么省行不行啊，我的老妈，水啊、电啊、煤气啊，你就放手用吧。都一把年纪了，你可以享受了。难道摔断了手腕还教训不够？要是你也像冯欣公公那样摔成偏瘫，那你就要害死我和冯欣了。” “亲家快出院了吧？” “不知道。” “我和你爸是锻炼太极拳的，我们才不会像他那样不经摔。” “拜托！” “他成天打麻将，不爱运动……” “你管好自己吧。老爸又不能当人用，你再有问题，冯欣要疯了，她公爹都照顾不过来，小卷马上中考，我可是请了年假来陪你的，拜托你了！” “我叫你不要来，谁让你请假？我指挥你老爸他还是会帮我两下的。钟点阿姨不是上午都在家里？” “好啦好啦！够了！” “上个月搬来的邻居也很好，他们有个保姆，很勤快的，叫好春。有急事，我可以叫她。” “……他家有个三四岁的小女孩？” “你看到小袜子了？她妈妈眼睛瞎啦。” 老太太来了兴致，“听保姆说，是车祸哪。只剩一只眼睛有一点点视力，根本看不出她瞎， 听说老公还是老板。” 手机响了，那儿子在接电话。 “一米二，对，装在马桶前面的墙上做扶手。够了。我量过了。哎对，你们那有没有防滑垫？我要把卫生间铺满，对，防滑的。九十乘一米三，要扣除马桶位置，谢谢谢谢！——你们几点到？不要太晚，老人吃饭比较早，我会在，你们尽快。” “又买什么？！我从来没有滑倒过！别乱花钱啊！” 儿子打了“你去你去”的手势。灰发老太太以为儿子说没买没买，便宽心地继续说： “他们一搬过来啊，就送了一个台湾凤梨过来。大大的绿绿的，没想到非常甜。你爸爸爱吃得不得了，害得我赶紧送了一大碗饺子过去，我们可不欠别人的情……” 儿子又在接电话。 “……行，那你直接跟主任汇报，直说！ 就说那犯开设赌场罪的家伙，又被判监外执行，入矫宣告完他就说，赌场我还得接着开，不然我没法活——你直说。回头我也找主任。 尿毒症他不收监，我们社区矫正又能拿尿毒症怎么处理？！” 儿子冲着电话大发雷霆，眼眉凶悍丑恶，唾沫星子用力飞溅在茶几玻璃面上。老太太寻望着那颗唾沫星子的落地处，有点出神。她觉得儿子很了不起，干的事业很威武。 儿子放下电话，发现母亲已经把餐桌上的茶点盒子收藏到柜子上了。医生不让父亲吃糖，日益严重的老年痴呆症，几乎让父亲忘记淡漠了岁月带来的一切，但是，他牢牢记着糖的美好。只要一有机会，他就把糖块放进嘴里。 “伟啊你再跟物业反映一下，我们住一楼，车库又没有车，你的车多久来一次啊，凭什么收我们的电梯使用费？” 儿子在看手机。 老太太说，“我们老了，说话根本没有人听。哼，他们不知道，我们孩子都是公务员。 老头子也是搞民政退下的，再不行我找人大反映去——你去就要穿司法局的制服去谈。” 儿子看着手机在微微发笑，后来干脆笑出来。老太太困惑地看着儿子，看着看着，老太太也笑了。儿子看着手机的傻笑，让母亲很舒心，虽然她不知道儿子为什么忽然开心了。冯伟比冯欣小五岁，也快四十了，一脸横肉铜铃眼，不笑的时候，表情稳重里透着乖戾，其实讨人嫌。但在母亲眼里却都是孩提时的好看样子。老太太笑眯眯地慢慢走近墙壁顶灯开关。她又看了看外面明亮的太阳光，确定应该关灯。这半个月阴雨天的白天都没有开灯，今天大太阳天开灯，实在太可惜了。就像捉迷藏胜利似的，老太太偷偷把顶灯开关轻轻按掉。她以为可以像以前那样，不被儿子发现。但冯伟马上跳了起来。 跳起来的儿子真是凶相毕露： “——钱、不、是、省、出、来、的！！” “要吃人啊。”老太太讪讪地笑着。 “你怎么不点蜡烛过去！” 父亲慢吞吞地插了一句：蜡烛更贵哦。 “不说话没人当你是哑巴！”老太太调头就对老头子猛烈开火，霎时就没有了对待儿子的娇宠慈和。 三 从租来的停车位走到自家门道电梯口，要走二百零一步。但是，这个大型小区人车稠密，能租到车位就不错了。妻子车祸失明后，他就决定租个带院子的一楼房子，方便妻子安全进出晒太阳。电梯门出来，左转几步就是家了。和往常一样，两层门都开着，妻子和小袜子站在门口等他。出电梯还没有左转，小脚步噗叽噗叽地奔了过来，小丫头扑进他怀里。照例，他蹲下让小丫头骑在脖子上。 前进！小丫头喊。 妻子的眼睛完全看不出瞎了，但是她微微抬起又放下的手，暴露了她用手替代眼睛的习惯正在形成。她偏着脸，那个角度的狭窄视线里，她能模糊看到光与人影。妻子天籁的沉静的美，似乎并没有被致盲的车祸损坏。每当如此，他都会感到心尖微颤。他不明白，这样一个人，怎么可能在他被捕时，驾车失控逆行。 撞击时，她的头狠狠地磕在方向盘上。但是，今天，他没有像往常一样拍扶妻子，而是没换鞋就快步进屋，掏出一个类似老人手机的黑色手机，马上充上电。 “今天怎么这么早？”妻子说。 “真他妈厉害。居然知道它没电了，我自己还不知道，一个电话过来恶狠狠地命令马上充电。” “昨天我提醒过你呀。” “充了，可能谁碰歪了，接触不良。” “我没有！爸爸。上次妈妈说不能动，我就没有动了。” “你乖，去给爸拿拖鞋。” “爸爸，我昨天做梦了。让妈妈说。” “你自己的梦自己说。” “妈妈说。” “妈妈想再听一遍。” “通知明天政治学习，在区司法所。——天，更早一个短信是后天到马口山西园劳动。” “我梦到爸爸被坏人绑在树上。妈妈睡在水里。” “明天后天不是云南合作方要来？！” “现在不能也不敢叫他们改时间了，已经改过一次了。” “后来很多人来救爸爸，谁都解不开绳子。” “我看这个合作会黄掉。” “黄就黄吧。没办法的事。社区矫正是绝对不允许请假的，都说那个管教很变态。” “ 我自己做的梦，后来我自己都哭了……” “要不，我们就跟云南合作方说真实情况？” “说一个刑事罪犯在缓刑期，诸多不便请多关照？” “嗯。” “如果是你，在那么多请求合作的对象中，你会选择这样的人吗？” 小丫头把手里骑自行车的娃娃玩具，使劲掼在沙发上。 “哦！哦哦，我们在听呢。你说。你的梦。让爸爸先停。” “不礼貌！都说大人说话不要插嘴，为什么我一说，你们就插嘴？” “好吧，你说，爸爸听。” “后来一个哥哥来了，他用很大的刀割断绳子，把爸爸的手都割破了，血流了很多很多。爸爸就把妈妈从水里抱起来了。你们就去照相，旁边有一座绿色的、很高的滑滑梯，很好玩的滑滑梯。” “你在滑滑梯上哭吗？” “不是。我还在做梦，我是醒来才哭的。” “为什么哭呢？” “醒太快了，不然，就可以梦到我们三个一起去滑滑梯！天那么高的、绿色的滑滑梯！ 它真的有天那么高！ 男人把孩子再次抱了起来。 “张姐、姜总，小明会来，馄饨馅还放姜末吗？他讨厌生姜。” 妻子的脸偏向丈夫。他想了想，咕哝了一句：大学念了，工作也几年了，怎么就是学不会吃姜呢？上辈子是寒流吗？ 妻子对厨房里移动过来的脚步声说，“还是放吧，春好，减半。老姜爱吃。小明的女同学好像也会吃姜。” “我不要哥哥的女同学来！” “为什么？” “就不要！哥哥是我的！” “嘉子姐姐要嫁给你小明哥哥的，是一家人。” “我嫁给哥哥！我和哥哥是一家人！” “ 哈哈，等你长大，小明哥哥都老啦——” “春好，别跟袜子说这些。” 四 “嘘——别闹。我抱抱你就走。” “装什么乖，为什么不敢说我们早在一起了？！” “我爸妈死板的人。尤其是我爸，他痛恨没有责任感的状态。” “——你弄疼我了！” “嘘——嘘！我家隔音不好。” “袜子真的是你爸妈亲生的？他们都五十几岁了嘛。” “哎哟哟！嘶——这么狠，谋杀亲夫啊？！” “你上次就说，会告诉我家里的事。现在说。” “都几点了，不说我尖叫了。” “尖叫干嘛？” “让你爸妈知道，你从客厅进来强奸我！” “哦喔，我的蛇蝎心肝。你想知道什么？” “你爱我多少，就告诉我多少。” “你能严守秘密吗？” “能。” “袜子是一对高中生的孩子。” “啊——？！” “两人都是学霸，面临几个月后高考的那个春节初二，女孩突然早产下小袜子，全家人快疯了。女孩的家在乡下，她的姑姑是镇里医院的护士，她的朋友的朋友和我妈妈是好闺蜜。好闺蜜知道我妈妈喜欢孩子，就劝我妈说，你有钱又有闲，干脆把宝宝接过来养。不然，这个小宝宝肯定会被女方父母弄死，而这对高中生的前途可能也完了。” “太恐怖了。” “我父母在两个小时内做出了决定，还有我。我支持。” “怎么养啊！” “很难，几次小袜子差点就死了。出生时，她不到八个月，比一棵大白菜还小，我看到她红红小小的一团肉，整个手掌，只有我一个拇指大。” “吓死人啦！” “终于可以接回家的那天，我们一家三口都去了。一见到那团红肉，我看到我爸爸有一点后退，但是当他接过襁褓时，一下子换成了尽力保护的姿势，好像要把袜子抱进自己身体里；我妈妈，也是这样。就像第一次看到那团小东西，她似乎有点害怕，脖子直了直，但很快，她把脸贴在了袜子很难看的小巴巴脸上。 那个时候，我的眼泪都热了，觉得不保护她根本不行。” “那对高中生，你见过吗？” “从没见过。本来说好，我们家和他们永不相见。但是，那两个学霸太聪明了，高考完，不知怎么的，还是找到了我父母。男生说，绝不再来，只为了对恩人说声谢谢。” “你父母怎么说？” “我父亲揍了他一顿，说，有的事责任如山，你给我记住！” “那你妈妈怎么说？” “我妈妈说，你们安心读书吧。这个事情永远过去了。小袜子的身世，在她合适的时候，我自己会告诉她。请你们从此不要再来了。” “我父亲事后说，那个男孩根本不相信女孩生了孩子。他是想眼见为实，不受人讹诈。” “女孩家里人讹诈他了？” “将心比心，肯定有点麻烦吧，但我父母没问。” “不过，怎么会没有一个人发现女孩怀孕？真是太奇怪。” “妈妈的闺蜜说，女孩体形比较胖。到六七个月开始显肚子时，又进入了冬天。而女孩自己不知道怀孕，是她生理期本来就不准。早孕反应的时候，她以为是胃病，男孩还买了肠胃药偷偷给她。” “他们高考顺利吗？” “男孩上了北大。女孩成绩大受影响，只考上了省师大。后来我父亲又揍了男孩一顿。我妈说，差点把他踢死了。” “早恋鸳鸯分手了？” “早就分了，大学第一年好像。” “那你爸为什么揍他？” “太晚了，下次说吧。” “不行！” “我真的困了。” “这样吊我胃口，我会失眠的！” “改天一定说——别吻了，我不吃美人计——哎哎，天哪。” “我尖叫了？” “求你。我明天要接机，睡不了懒觉。” 五 马口山西大门前。三十多个社区矫正对象排成三排，每人手里都拿着一张纸。队伍男多女少，全是被法院判处管制、拘役、被宣告缓刑及假释或在监外执行的其他社区服刑人员。矫正人员“入矫宣告”时要保证，其随身携带的定位监督手机每天二十四小时开机；每周到司法所报到一次，每半个月向司法所上交一份思想汇报和矫正心得体会。还有，每月参加社区服务不少于十二小时，每月参加学习受教育时间不少于八小时。 矫正小组的助理们，流动性可能很大。不时变换新面孔。唯一不变的是冯组长。听说他是辖区司法所唯一的公务员。但是脾气很不好，一双“Ω”似的奇怪大眼睛，透着吃惊与不耐烦，成天不是自己不高兴，就是别人让他不高兴。平时组织社矫服刑人员学习劳动的，都是司法助理们和司法志愿者。只有两会期间或其他重要日子，或者助理不在岗时，冯组长才会亲自来。社矫服刑人员都知道他的暴躁和不高兴。 冯组长杀气腾腾地一走过来，队伍就自动整齐了一些。 “心得！”司法志愿者一声吆喝。 队伍纷纷举起那张写好了的纸片。 “定位手机！” 队伍里的三十多条胳膊，刷刷举起黑黑的定位手机。 “邱婷娅！出列！”冯组长暴喝。 一个恹恹而狐媚的女子，扭着胯，走T台似的，用扭胯的猫步，从最后一排走了出来，站到了冯组长跟前。她翻着眼睛恹恹地看天。 “为什么关机？！” “没钱续费呀。” “去借！” “名声不好，人家都不借——冯组长，你借我两百？” “姜顺东！”冯组长突然冲着队伍，又一声暴喝。 姜顺东连忙高声应答：到！ “出列！” “是！” “昨天没打电话！” “报告政府！打了，是没人接。” “没人接？！” “那电话没人接，我就打了张助理的电话。” “他怎么说？！” “他也没接，但是肯定有电话记录。” “我警告你！姜顺东！若核实出你撒谎，我立马撤矫收监！” “是！” 今天的劳动是清扫西园垃圾。 邱婷娅好像认为姜顺东是同类，干活一直走在他身边。但是，她不太肯弯腰捡垃圾，有时把空矿泉水瓶踢给姜顺东让他捡，就算是参加了劳动。 “神经病！哪有劳动不发工具的。昨天我刚做过美甲。” 姜顺东不理她，也不接话茬。其实，所有社区矫正服刑人员彼此都不说话。潜意识里，都是彼此相忘最好。邱婷娅好像是个例外。 “喂，你什么罪？” 姜顺东弯腰一路捡着果核、纸屑、食品空袋。邱婷娅跟了过去。 “我是诈骗，判三缓三，我怀孕了。” 姜顺东站直了，回头看她。 “嘿嘿。这是女人最好的法律武器，他们每次都拿我没辙。你什么罪？” 邱婷娅在休闲椅上，拿过遗弃或忘记的一本杂志，把它塞进姜顺东的垃圾袋里。 ——“喂，说说话嘛，时间过得快一点。 你什么罪啊？” “伪造国家机关证件罪。拘役五个月，缓六个月。” “厉害啊！你骗到了什么大项目？伪造海关报关单？进出口证明？还是矿产木材什么的许可证？” “捡了一个弃婴。想给她上户口。” “什么什么？！你说什么？！” 姜顺东走远了。 “哎，你不会是人贩子吧？喂！” 姜顺东没有回头。全凭手捡垃圾，让他的腰弯得很难受，但是他也并不想按摩捶打腰部而停留。邱婷娅再度追了上来。 “看你也不像坏人，我告诉你吧，我以前的男朋友就有这个线。在贵州还是云南那边，他们是和真正的医院内部人员合作，弄来的是真正的“出生医学证明”。从没一个失手，购买方都上了户口。你还自己伪造！太傻太太傻啦！ 姜顺东呆呆地看着这个女诈骗犯。 “弃婴呢？得不到了吧？——真是笨到家了。” 姜顺东突然啐了口：“你懂个屁！！” “姜顺东！” 远处传来冯管教的怒吼，姜顺东吓了一大跳。 他连忙大声喊：“到！” 冯组长一棍子敲在休闲椅背上：“劳动还是聊天？！” 半坡上，冯组长的短棍子，枪筒一样直指他们。 “过来！八角亭这边，你俩包干！” “操鸡巴！”邱婷娅低声诅咒着，“人人都躲着呢！都是醉后呕吐物，用手刮啊！” 姜东顺大步跑向八角亭。 他不敢也不愿再跟邱婷娅讲话。 六 在院子里单手浇花的灰发老太太，目不转睛地看着隔壁院子里的盲眼女人。那个女人在翻晒一个大竹匾里的鲜红枸杞。那女人视而不见的睁眼瞎面容，一开始让老太太很不习惯，甚至不高兴。但是，通过那家人的碎嘴热情的保姆，老太太把自身的优越慢慢转化为怜悯。 所以，当那女人失手把那匾枸杞打翻而茫然呆怔的时候，老太太不顾自己一只打了石膏的胳膊还吊着，急忙到了隔壁院子里。 “我来我来——好春呢？” “说春好啊？带袜子去买菜了——谢谢您。也可以放到春好回来捡的。” “那不还潮了？你们家成天晒枸杞。是治疗眼睛吗？” “嗯，是。反正也吃不坏。” “有个偏方，你试试。十九号楼那对退休体育老师，都脱掉老花镜了！很简单，你记一下。每天桂圆干三颗、这枸杞放十粒、红枣一颗，枣皮要划破。然后用一小纸盒奶那么多的水，炖。一日两次当茶喝。很有效！ “谢谢啊，我吃了很多偏方……” “这个肯定有用！我眼睛越老越糟糕，我是没那个闲工夫，我们老头你也看到，已经是海默症了——知道吗？就是老年痴呆症了，不能当人用的。” “啊。” |
|
|
