|
鲁迅先生的散文充满了人性的光辉和乐趣。小时候，我们读散文《从百草园到三味书屋》，见识了一个神奇的儿童乐园。 我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。 不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。 现在的城市里，已经消失了这梦境一般的儿童乐园。 别了“野孩子生活”后的入学，听老先生抑扬顿挫地朗诵，“我便疑心那是极好的文章”，又和我们既因留恋世外桃源的生活而逃避工作，却又要享受因为工作带来的成就感的快乐心理有何不同呢？ 于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着： “铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……” 我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。 ▲《荡寇志》 小时候读《故乡》,我们一知半解,不解其意,现在回头再读,竟产生了深深的共鸣。 我冒了严寒，回到相隔2000余里，别了20余年的故乡去。 时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个肃索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。 长大后，我回到小时候生活过的地方，见到了儿时的小学同学，幼时的玩伴，时光飞逝，沧海桑田，好像有什么东西变了，我们坐在一起，却难以像以前那样亲密无间，那一刻我突然想到了闰土和鲁迅，多年后鲁迅回到家乡，见到闰土，而闰土却怯懦地叫了他一声“老爷“，鲁迅看着闰土，看着他的孩子水生，看到了他们的未来。 这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。 我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：'阿！闰土哥，……你来了？......' 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，......但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：'老爷！......' 我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。 还记得有一次坐公交车，一个腿脚不好的老人赶公交，司机还特意停下来等了他一会，这本是一件小事，但我想到了鲁迅的《一件小事》，一个普通的车夫帮助碰瓷的老太太。 “你怎么啦？” “我摔坏了。” 我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。 车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。 我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。 生活中有很多瞬间，让我觉得平凡的人焕发出耀眼的光。 抛开散文的优雅，鲁迅先生的杂文更是笔底千钧，今天读来，仍然有着深刻的现实意义。 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。 友谊是两颗心真诚相待，而不是一颗心对另一颗心的敲打。 如果一个人没有能力帮助他所爱的人，最好不要随便谈什么爱与不爱。当然，帮助不等于爱情，但爱情不能不包括帮助。 怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。 时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。 我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光辉，这就是中国的脊梁。 鲁迅先生的学生萧红，在回忆先生的文章中这样写鲁迅先生的最后一段日子—— 鲁迅先生在四月里，曾经好了一点，有一天下楼去赴一个约会，把衣裳穿的整整齐齐，手下夹着黑花布包袱，戴起帽子来，出门就走。许先生在楼下正陪客人，看鲁迅先生下来了，赶快说： “走不得吧，还是坐车子去吧。” 鲁迅先生说：“不要紧，走得动的。” 许先生再加以劝说，又去拿零钱给鲁迅先生带着。鲁迅先生说不要不要，坚决地走了。 “鲁迅先生的脾气很刚强。”许先生无可奈何的，只说了这一句。 鲁迅先生晚上回来，热度增高了。 鲁迅先生说：“坐车子实在麻烦，没有几步路，一走就到。还有，好久不出去，愿意走走……动一动就出毛病……还是动不得……”病压服着鲁迅先生又躺下了。 七月里，鲁迅先生又好些。 药每天吃，记温度的表格照例每天好几次在那里画，老医生还是照常地来，说鲁迅先生就要好起来了。说肺部的菌已经停止了一大半，肋膜也好了。 客人来差不多都要到楼上来拜望拜望。鲁迅先生带着久病初愈的心情，又谈起话来，披了一张毛巾子坐在躺椅上，纸烟又拿在手里了，又谈翻译，又谈某刊物。
一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也不知坐在哪里。 许先生让我吃茶，我就依着桌子边站着。好象没有看见那茶杯似的。 鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。” 鲁迅先生又在说玩笑话了。“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。 从七月以后鲁迅先生一天天地好起来了，牛奶，鸡汤之类，为了医生所嘱也隔三差五地吃着，人虽是瘦了，但精神是好的。 鲁迅先生说自己体质的本质是好的，若差一点的，就让病打倒了。 这一次鲁迅先生保持了很长时间，没有下楼更没有到外边去过。在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。 那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。 记得是一张苏联某画家着色的木刻。 鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。 许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。有人来问他这样那样的，他说： “你们自己学着做，若没有我呢！” 这一次鲁迅先生好了。 还有一样不同的，觉得做事要多做…… 鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。 又过了三个月。 一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。 十七日，一夜未眠。 十八日，终日喘着。 十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就象他平日一样，工作完了，他休息了。 ——萧红《回忆鲁迅先生》 鲁迅走了，逝于82年前的今天，但正如先生在《墓碣文》里说的那样：“待我成尘时，你将见我的微笑”。在我们的心中，先生仍然刚强而饱含热情的活着，他的思想，依然照耀着今日中国。
阅读公社综合整理 资料来源 / 光明日报客户端博客、新经典等 总监制 / 晓洁 执行主编 / 张燕 副主编 / 跃升 责编 / 张燕 制作 / 兰宇 跃升 光明日报 · 阅读公社工作室 微信:yuedugongshe01 QQ:2223488253 版权声明：【阅读公社所使用的文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】 |
|
|
