“在日本，我们相信万物有灵，即便那是人造的，我们也会试图与其和平共处。”
东京智能机器人公司 YuKai Engineering 创始人青木俊介
《纽约客》作者 Patricia Marx 第一次接触机器人是在 2008 年。那是一台扫地机器人 Roomba。它让她可以放心地吃蛋糕，不用担心掉在地上的碎渣不好清理；它能感知周围的世界，小心避开障碍物，也知道在电量低时自己去充电；它总是在工作，只要她需要。
另一台她曾购入的机器人是 Jibo。这是一台社交机器人，白色，30 厘米高，有一个半圆形脑袋和一个圆锥形身体。它可以播报新闻、同步日程、朗读维基百科词条，并且可以记住 16 张面孔和对应的名字。只要其中任何一人出现在它的视线范围，它就会与之互动。“Hi Patty（Patricia 的昵称），我给你留了一根胡萝卜！”它会对 Patricia 说，肚子上的显示屏随之出现一张胡萝卜的图片。
自从 1961 年第一台工业机器人 Unimate 开始在通用电气新泽西工厂工作，机器人已经发生了翻天覆地的变化，进入了家庭、旅馆、医院、机场、购物中心和餐厅等人们日常生活的范围。3 年前，日本已经有家“変なホテル（奇怪的旅馆）”在长崎县开业，负责前台接待的都是恐龙外形的机器人；去年，巴基斯坦木尔坦一家披萨餐厅引入了机器人作为服务员。拉斯维加斯有家绅士俱乐部则把机器人钢管舞作为娱乐项目之一。
为了调查现有机器人都是什么样，Patricia 去美国西海岸的旧金山市呆了几个月，主要试用了两款服务型机器人（service robots） 。
首先是由赛格威（Segway）公司设计的平衡车 Loomo。使用者可以将其切换到机器人模式，它随后会转换为陪伴者的角色，跟着使用者拍照、录像。这台平衡车还没有上市，Patricia 从一家 PR 公司那里借了一台，带着它下楼去了超市。控制它并不容易：它剐蹭到了路人的婴儿车，并且在零食区撞翻了一些花生罐。但这是在湾区：路人和超市员工都显得不太介意，一位旁观者看到这样的情形还自豪地高声告诉同伴，自己打一早就在 AI 领域工作了。
但并不是所有服务型机器人都会受到优待。去年 11 月，Knightscope 公司生产的 K5 被投放到旧金山教会区的一个动物收容所，负责巡逻。没多久，它就被人涂上了烤肉酱并且用一块防水布盖了起来，这可能是由于当地人怀疑它会吓到附近的流浪汉。在爱丁堡，一台名为 Fabio 的仿真机器人被投放到杂货店担任销售助理，但很快就被解雇了——因为它的回答总是很模糊，“啤酒在酒水区”，而且总是张开双臂说“欢迎！美人”，吓到了部分顾客。
Patricia 接触的另一款服务型机器人是 Softbank Robotics 设计的 Pepper。它主要用于酒店业服务，售价 2.5 万美元，10 厘米高，有一个小脑袋，两只会眨巴的 LED 眼睛，胳膊和手指，胸前有触摸屏，下部是方便它运动的几个滑轮。全球目前共有 1.5 万台已投入使用：在新加坡的必胜客接单、帮助顾客刷信用卡，在日本丧葬业贸易展上演示为逝者祈福念经。Softbank Robotics 还在试图提升它对人类情感的观察和反应能力：让它可以在听人说话时把头转向说话者，并且作出一些手部动作。
Patricia 还在旧金山遇见了沙拉配菜机器人 Sally 和快递机器人 Dash。人们们对这些服务型机器人的一种担心是：未来它们可能会夺走人类的工作。尽管这些旧金山公司的发言人均表示这不是产品的初衷，帮助人类提高效率、节省精力是主要目的，但有机构预计，到 2030 年，30% 到 45% 的人类工作会被机器人取代。
回到纽约曼哈顿，Patricia 又在家里组织了一次朋友聚会，试用了 4 款社交型机器人（social robots）。
由 Mayfield Robotics 生产的 Kuri 售价 899 美元，会拍视频、拍照片，喜欢在轮子上跑来跑去，看上去像一个会发光的盐瓶。它能够识别语音、对提问做出反应——让身体的不同部位发光，咯咯笑、打哈欠、哔哔响，或者播放“祝你生日快乐”。
CHiP 和一只猫差不多，长得像只玩具狗，但十分坚硬。它售价 200 美元，可以与搭配出售的蓝牙玩具球一起给主人提供娱乐，也可以听主人的命令。如果让它做瑜伽，它会鼻子朝前跌倒在地，后腿撒娇似的扭动。
Lynx 是通过亚马逊语音助手 Alexa 控制的，售价 800 美元，高度近似保龄球瓶，有四肢便于运动。只要说一句“Hello Lynx”，它可以做到亚马逊智能音箱 Echo Dot 能做的一切事情。聚会上，朋友们控制它灵活地拥抱、跳舞、弯腰、伸腿。但问题是这些动作渐渐显得乏味。”如果 Lynx 把列表上的事都做完了，你就觉得无聊了。”一位朋友说。
最后是售价 6400 美元的 Paro。他长得像一只毛绒绒的海豹，行为和宠物没什么不同：听到名字会扭头，会忽闪睫毛，动动胡子。在 4 款机器人中，它的反响两级分化最大。有人觉得它很烦，“太粘人了”、“越发提醒我它是被设定成要讨好我的，我其实非常孤独”，另一些人则觉得“它最像有生命的动物”。
Paro 的确也是目前最普及的。在美国和欧洲，几乎所有 Paro 的购买者都是机构，把它作为患有痴呆的老人以及残疾儿童的陪伴者。FDA 因此将其划定为二级医疗设备。在日本柴田町，购买 Paro 的则有一半都是个人，他们把 Paro 视作宠物。
这种区别与宗教文化背景有关。根据东京智能机器人创业公司 YuKai Engineering 创始人青木俊介的说法，受神道教影响，“日本人相信万物有灵，即便那是人造的，我们也会试图与其和平共处。”但在犹太基督教传统当中，人造物会被视为虚假的偶像，一旦破灭，就注定会让人遭受不幸。这在弗兰肯斯坦之类的故事中可以找到例证。
不过 Patricia 认为更值得忧虑的是这些机器人可能对人类关系造成何种影响：如果 Paro 能够陪伴我们日渐衰老的父母，我们会不会降低拜访他们的频次？如果孩子们习惯了对机器宠物颐指气使、不说谢谢，长大会不会成为令人难以忍受的人？如果我们将一个实际上没有感情的存在接纳为伴侣，我们会不会开始嫌弃朋友的陪伴，因为我们不能在不想聊天时拔掉电线？
这些问题都还没有答案。
题图来自电影《机器人瓦力》
