当主管美军军需供给的布里恩·萨莫维尔(Brehon Somervell)中将于1944 年对密歇根地区的通用汽车公司工业区进行了实地视察之后,他留下了如此一番评论:“当希特勒决定启动他的战争马车之时,他和我们之间的这场竞赛就已处于下风;而当他现在孤注一掷地为自己的战争四轮马车安装上内燃机的时候,他却没有意识到,我们对于他试图赢下的另一场竞赛早已胸有成竹了。”
(上图)战争前线的通用卡车运输队 在1940至1945 年间,通用汽车公司的11.3万名员工共为这个国家创造了价值高达123 亿美元的国防物资。从加工最小的球轴承,到制造枪械、炮弹,再到生产坦克、舰船和军用飞机,通用的生产范围几乎囊括了所有可以想到的产品,其中就包括被士兵们亲切地称为“鸭子”的著名DUKW 水陆两栖车和6×6 多用途军用卡车。通用汽车公司生产的各类军用卡车自诺曼底登陆后便开始发挥其难以估量的军事价值。在8 月25 日至11 月16 日期间,近6000 辆通用卡车所组成的物资运输队开辟出的“特快专列”(Red Ball Express)线路每天都能为前线盟军部队提供至少9200 吨的各类作战物资,而在其巅峰时期,单日的物资运输量更是高达1.25 万吨;而另一条随后开辟出的来往于勒阿弗尔和巴黎之间的“舞会专列”(WhiteBall Express)运输线路也运送了各类物资达13.4 万吨之多。
在整个二战期间,通用汽车公司共为美军制造了85.4 万辆各型卡车、20.6 万台航空引擎、19.8 万台柴油发动机、3.8 万辆各类装甲坦克(车)和1.3 万架各类作战飞机,而多如牛毛的各类弹药物资更是无法精确统计。另外值得一提的是,当时平均每4 架美国战机中就有1 架所用的引擎来自通用的生产线,而作为二战期间仅有的8 家能在红蓝色锦旗上镶满全部6 颗白星的美国生产单位,通用汽车公司自1944 年5 月开始,部分军需产量就已经能基本媲美整个德国的军工生产线,更别提产力相对偏弱的日本和意大利了。灵活多变的管理体制与同国家共命运的高度责任感使得通用几乎在一夜间就成了由民用生产转型为战时生产的典范。而雪佛兰汽车公司总裁威廉·努德森(William Knudsen)也因其杰出的领导才能和在制造、机械和、产力方面丰富的学识,于1940年被罗斯福总统任命为新的生产管理部部长,同时兼任国防生产咨询委员会(NationalDefenseAdvisory Commission)的顾问委员,以全面管理美国战时的工业生产动员工作——这何尝不是对通用汽车公司的一种肯定呢?
(上图)这是位于密歇根州的“柳木”(Willow Run)飞机装配厂的车间一角。这个隶属于通用汽车公司的装配厂仅耗时5 个月便修筑完成并投入使用,它在战争期间平均每小时生产一架B-24 轰炸机的速度也是很多工厂所无法企及的 作为战争期间美国国内生产的龙头老大,通用汽车公司自然时时刻刻不忘告诫与教育手下的员工,激励他们同样也是战争中的主角,生产上的数量与质量可以改变战争的格局发展。为此,通用汽车公司设计了为数众多的海报,这些海报的内容多样,几乎涉及战时的各方面话题,大到国家战事的进程发展,小至生产中的一个弊病细节,几乎涵盖了战争中的一切题材。然而这些海报最后却都殊途同归——用言简意赅且有强劲有力的言语要求工人们为国家能够赢得战争的最后胜利而加大生产力度与工作效率。
通用汽车公司的海报给人的第一感受就是绘画手法简单清晰却又不觉做作;但最使其出彩的还在于通用的海报版面色彩丰富但又不显驳杂,宣传言语精练却又富于张力。战争海报的基调普遍都显得十分严肃认真,然而无论其风格是略带调侃揶揄的卡通,还是就事论事的现实反映,或是战场镜头的加工重演,通用的海报都能利用色彩的层次变化巧妙地将这种肃然的感觉化解开来。通过颜色,海报设计者们无形之中松弛了人们普遍因战争而绷紧的神经;同时,海报的宣传口号也独具匠心。仔细看看通用的几张海报就不难发现:几乎每张海报都有一句固定的口号标语。重复一句话或许会让人产生些许的不耐烦,但正是这些强而有力的表达,一遍又一遍地督促着生产车间中的工人加快生产,不要为战争拖后腿。而通用汽车公司的海报也似乎渐渐形成了一种固定的风格,以至于日后每一位海报收藏者几乎都可以从极具标志性的口号和与众不同的风格不假思索地将其判断识别出来。不管从哪个方面来讲,通用汽车公司在二战期间创作的很多海报都是十分成功的。翻看通用的海报,简直就感觉是在翻阅一部二战简史;故此,在这里特地遴选出十数张,让我们透过这一张张充满表现张力的海报,从一个特殊的角度来重新回味那场战争。 “一天没上班,伙计,你知道你失去了什么?”旷工会造成伤亡!让他们保持火力!(奥兹莫比尔公司) 打败德军装甲部队,让希特勒脸面尽无!让他们保持火力,我们可以做到!(奥兹莫比尔公司) 对着日本狠狠凑下去!来吧,让他们保持火力!(奥兹莫比尔公司) 将他牢牢钳死!让他们保持火力!(奥兹莫比尔公司) 美利坚之翼上正装上我们的利刺!这都指望我们了。来吧,让他们保持火力!(奥兹莫比尔公司) 警告!我们的家园正处于危险之中!我们的工作是让他们保持火力!(奥兹莫比尔公司) 他的射击精度取决于我们!来吧,让他们保持火力!(奥兹莫比尔公司) 帮助我们夹碎这个世界上最大的坚果。帮助他们赢取胜利(别克公司)。在美语中,“nut”一词兼有“笨蛋、疯子”的意思 加大生产会让希特勒坐卧不宁。让我们帮助他们赢取胜利!(别克公司) 让我们齐心协力,帮助他们赢取胜利!(别克公司) 我们就是炮手身后的坚强后盾。让我们帮助他们赢取胜利!(别克公司) 这里的失误会造成那里的混乱。帮助他们赢取胜利!(别克公司) 让他们尝尝滋味!加油,工人们!我们为了胜利而生产武器!(庞蒂亚克公司) 他需要你的帮助。加油,工人们!我们为了胜利而生产武器!(庞蒂亚克公司) 这是每位美国人的战斗!让我们加把劲,工人们!(庞蒂亚克公司) 把希特勒撞进地狱。让我们帮助他们赢取胜利!(雪佛莱公司) 大力生产才是我们的方式。帮助他们赢取胜利!(雪佛莱公司) 盟军重型卡车的首选。让我们帮助他们赢取胜利!(雪佛莱公司) 为我们的舰队运输补给和人员。帮助他们赢取胜利!(雪佛莱公司) 来得正是时候,宝贝!让美国保持自由!(费舍尔车身分厂) 隆隆轰鸣的费舍尔枪炮。让美国保持自由!(费舍尔车身分厂) |
|