|
不可说 我何必再受煎熬,做我不喜欢的事情。 ——李咏 01 1968年5月，在新疆乌鲁木齐市出生了一个漂亮的男孩。 来自上海的父亲和来自西安的母亲，大学毕业后响应号召去支边。 1958年李咏的父母到新疆乌鲁木齐落户。 李咏报考北京广播学院纯属偶然。 高中时李咏跟一位天津音乐学院毕业的老师学唱歌，老师说：“这个小男孩嗓音真不错啊。” 于是带着他跑了好几家大医院，专门检查声带。 结果是条件非常好，属于唱歌的料儿，这促使李咏高中毕业时决定报考“广院”。 当时“广院”在新疆招生6天，李咏是最后一天的最后一名考生。 尽管考得很认真，但他没抱太大希望。 因为一说到广播电台，他脑海中就想起电影《永不消逝的电波》，觉得那工作跟特工差不多，那个地方怎么是一般人能去的呢？ “广院”招生都结束了，李咏还没有接到录取通知书。 正准备另作打算时，中学的党委书记不好意思地通知他：“你的通知书在我这呢。” 原来“广院”的录取通知书直接寄到了校党委，老书记不明所以就随手放在公文包里，一晃就是好几天。 进入“广院”后，李咏自己认为播音底子不错，所以就尽量多看东西。 他曾经通读过斯坦尼斯拉夫斯基全集，并做过厚厚一本笔记，这在当时播音系的同学中是很少见的。 头年夏天考入“广院”播音系，转年初李咏就开始谈恋爱了，女朋友是同班同学哈文。 因为花销大，得去挣钱，李咏就开始勤工俭学了。 他主要给纪录片专题片配音，每个月有千八百块钱的收入，十分满意。 当时大学宿舍一共有5个人，4个都是班干部，人家谈的都是大事。 而李咏要么去图书馆呆着，要么出去挣钱，要么去约会。 逃课时，则由女朋友负责记笔记。 从初中到大二李咏一直在画油画，大学时周末他经常住进中央工艺美院，跟认识的朋友一起上课，后来画不下去是因为没有钱了。 画油画很贵，就改实用美术了。 当时“广院”出了首套《中国播音学》丛书，将近20本全部是由他做的装帧设计，当然还是为了挣钱。 李咏追到哈文也是因为画画，起初他发现这个女孩侧面很好看，轮廓清晰分明，于是每天上课就用笔给女孩画画。 两个人就画到了一起。 1988年4月13日，是确定恋爱关系后哈文的第一个生日。李咏撺掇哈文室友策划了一场惊喜。 女生宿舍男生不让进，几个女孩就免费为李咏提供服装道具。 他穿上一件女士大衣，系了一条红色围巾，再戴上帽子和边框眼镜，美的简直能上《大众电影》封面了。 就这样，一群叽叽喳喳的女生簇拥一个扭扭捏捏的“女生”来到了宿舍楼下。 看门老大爷刚想仔细端详，就被姑娘们围住问长问短。 趁乱，李咏一溜烟钻了进去。 刚一进门，哈文吓一跳。待他除去乔装，哈文乐得差点儿背过气。 大一时李咏的学习成绩是全班倒数第一，毕业时成了全班第一名。 拿最高的奖学金，被评上三好学生。 系里的一个老师说：“大多数同学都是谈恋爱学习成绩就完了，你们俩是越谈越好，一块儿进步啊。” 02 1991年李咏大学毕业分到CCTV对外部，还没摸清楚央视大楼里面什么样。 在顺义接受完10天保密培训，就直接被发派到西藏电视台播《西藏新闻》了。 那年他23岁，一个人在西藏，开始读尼采。 于是李咏开始每天一封信，向哈文倾诉思念。 写完信他就给她画信封，在信封上画了一个小飞机，飞机长得胖乎乎挺可爱，还忽闪着一对大眼睛。 飞机下面挂着一块方形的小牌子，上写‘航空’二字。 他以为写上航空，就航空了。 第二天，还想航空，于是画了一个火箭。 第三天，在信封上画了一个光着身子的小‘丘比特’。 看来看去，觉得全裸不妥，航空不得让空姐看见吗？怪不好意思的。于是又在丘比特两腿中间画上了叶子，好歹挡挡。 后来李咏才知道，别说当时根本没有航空，就是有，也得先去邮局交了钱，人家才给你航空。 终于到了回北京的日子，李咏的心情异常激动。 他先回台里报到，报到完赶紧去“四联”理发，然后回去洗澡、刮胡子，换上新衣服、新袜子，连脚趾甲都剪得干干净净。 坐地铁到西单，在华威商场买了一枚蓝宝石戒指，花了他9个月的工资。 又在一家花店买了99朵玫瑰，仔仔细细包好，庄严地捧在怀里。 接着，李咏赶到长途汽车站坐小巴直奔天津。 车到天津，已是暮色四合。 李咏捧着99朵玫瑰站在路边发了会傻，然后打了一辆出租车来到哈文宿舍门前。 “我回来了。”相视半晌，李咏说。 哈文眼看风尘仆仆的李咏，感动到泪目。 所以，1992年李咏和哈文就结婚了。 婚后1995年底，中央电视台最后一批进人，哈文被分进去了。 很幸运，于是俩人1996年又结了次婚，这一回是悄悄地去拍了照片，买了戒指，很甜蜜。 那时候，中央电视台的宿舍楼旁边有个电影院，每天晚饭后李咏和太太就手拉手走进电影院的大门。 那段日子平淡而甜蜜，月上柳梢头，人约黄昏后。 究竞看了多少电影李咏早已记不得了，记得的只有手拉手在夕阳下一起慢慢地走。 多想就这样一直走到白头。 岳父岳母很满意这个女婿，主要因为李咏嘴甜，哄他们特有一套。 03 李咏刚进CCTV时先做记者，1993年底开始做专题片编导，拍专题片的主要方向是新疆。 1994年拍了《看新疆》，1995年拍了《在新疆》，并且动用了航拍，倾注了很大精力。 此外他还拍过“兰新复线”（兰州到新疆的第二条铁路线)）。 邹家华给他的片子提字“龙腾大西北”。 李咏感慨道：“我害怕失败，但我必须尝试，我尽量用最新的手法拍。” 后来领导评价说，还不错。 原铁道部长曾经跟许多人讲：李咏是他认识的中央电视台最能吃苦的记者之一。 那时他才20多岁，做什么事情都很认真。 1998年1月11日，李咏开始主持《欢聚一堂》，第一次录节目非常紧张，词儿背得特溜儿。 灯光打亮，低头沉默一下，他就冲上台去。 走了5步，一鞠躬，一抬头，大脑顿时一片空白，想的词儿全忘了。 但嘴里不能停啊，就开始现场编词。 结果节目播出时他发现自己没几个镜头，问导演为什么？ 导演说：“你按本子说了吗？” 1998年10月《幸运52》正式定下李咏做主持人。开办初期，只有3个导演和主持人李咏，4个人全是同学。 播出时间是非黄金档时间，大家慢慢摸索，就按自己的想法办，怎么适合就怎么来。 在CCTV，《幸运52》的节目状态比较“突然”，主持人状态也比较“突然”，所以观众投入的关注会更大，节目收视率节节攀升。 李咏经常在节目录制现场嗓子喊哑了。 录像前他给大家热场要求是只要你不冲上台来打我，你干什么都可以。 刚开始主持时，李咏曾在现场摔过东西，很不冷静，他很懊恼，当着现场观众向工作人员赔礼道歉了。 李咏语速快，节目中有很多小动作，如捏鼻子、蹬腿等等。 在“广院”播音系时就被老师认为“笨嘴拙腮”，因为声音厚的人嘴皮子都不溜。 于是节目中李咏将正话反说，有话绝对不好好说，要的就是这份快乐。 比如说这个人特猛，在李咏口中就变成“你这人怎么这么凯迪拉克呀！” 1999年主持中央电视台中秋晚会《今夜月正圆》，2002年主持中央电视台春节联欢晚会。 此后李咏共主持了10届春节联欢晚会。
只要有饭吃，李咏在家呆几天都不烦。 老婆出差前买好几张大比萨饼放家里，他就天天看碟片。 李咏是一个非常情绪化的人，早晨闭着眼睛都能猜出今天是晴天还是阴天。 如果阴天从一大早情绪就非常低落，逮什么什么烦，但在主持节目时绝不会有所表现。 04 李咏对自己的要求就是做一个好的主持人，做一个好丈夫，做一个好父亲。 当然家庭生活中不可能不闹别扭，但问题绝对不能过夜。 李咏的原则是：今天发生的事，今天一定得解决，而且总是他先认错。 他觉得向妻子认错，是一个男人成熟的表现。 从1988年1月份谈恋爱这么多年，该经历的都经历了，除了还没有孩子。 直到有一天，哈文特认真地跟李咏说：“你不觉得屋里挺冷清吗？” “嗯？怎么冷清了？不是玩儿挺好吗？”李咏警惕地盯着她。 “要不，咱要个孩子？” “哦……要孩子啊？” 李咏挠挠头，沉思半晌，最后横下一条心，行。 没过多久，哈文告诉李咏：“有了。” 李咏忙奔超市，买果汁，买话梅，买酸奶，买一切孕妇爱吃的东西，买回来往哈文面前一堆：“老婆，可劲儿吃！” 两天以后，哈文郁闷地告诉李咏：“弄错了，没有。” 李咏挺窝火，冷静片刻，立马儿又改了口，“老婆，不急。” 这么折腾了好几回，就连超市收银员都一看见李咏就乐。 直到有一天，哈文说：“好像真的有了。” “老婆，别老‘诈和’了！咱先查清楚了，行吗？”结果，这次是真的。 她乐了，李咏傻了。 从2001年11月10日午夜起，李咏开始写“宝宝日记”。 一开始写，就停不下来了，期待是一天一天紧跟着脚儿的。 最初，多是抒发初为人父的焦虑，后来便成了流水账。 大到中东战事，巴以纷争，小到和哈文的一次口角，或春节前的家庭大扫除。甚至今天谁欺负我了，替你老爸记着他！ 2002年3月20号，北京下了第一场沙尘暴，整个世界都是昏黄的。 直到晚上天黑透了，李咏打开灯，扒拉一下哈文：‘老婆，你看着我，看着我的脸。’‘ “看什么呀？”哈文很不耐烦。 “你说就我这张脸，扎俩小辫儿，那得什么样儿啊？闺女长大了还不怨我一辈子？” 2002年5月20日，李咏的闺女出生了。 李咏让医生先送孩子回房间，自己留下来等哈文。 “相濡以沫这么多年，要是这会儿，我只顾护着那个刚出世的小家伙儿，也太不仗义了。老婆安全，才全家安全。陪哈文回到病房，望着她们一大一小，我的心像被什么暖融融的东西紧紧地包裹住了，两字：踏实。” 哈文精神很好，一点儿没受罪。 法图麦不会爬，爱打岔，话痨，行动能力差，全是李咏的遗传。 她说话特早，早得李咏都害怕。 八个月会叫爸爸妈妈，十个月能和大人简单交流，一岁两个月就自己唱卡拉OK了。 等她长到五岁，父女俩凑一块儿逗贫，李咏就逗不过她了。 越逗不过还越想逗：“法图麦，爸爸最大的特点是什么？”李咏眉眼挤作一堆，谄媚地问。 “轴呗！”一脸的不屑。 “那，你觉得爸爸是什么类型的人？” 她白眼一翻，“找抽型！” 只是她再也抽不到他了。 李咏红极10年，风头不减，曾经发誓“不出书”。 可央视好友罗京，在住院期间非常想将26年的播音与主持经验著述下来。 没想到刚过48岁生日就病情恶化,未能得偿所愿。 所以年轻气一过，李咏非常想在40岁的时候写一本书,将生活的感受和体验,以及工作中遇到的瓶颈和小情绪来一次集体释放。 所以他写了本《咏远有李》。 “小崔是给人下套的,在旁边看着你往套里钻。我是跳井的,自己先跳进去,然后在底下招呼你,‘好玩一起下来吧’。” 李咏曾在节目中演讲《生命中的最后一天》：我会找一个安静的地方，静静地待着。 我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢…所有电视机前的观众朋友们，感谢你们给我留下了美好的回忆。 “金蛋还是银弹？金花四溅～” 这一句话伴随了多少人的成长，可是终成昨日，再也不会回来。 05 2018年3月14日，举世皆知的霍金去世。
2018年3月18日，嬉笑怒骂皆成文章的犀利李敖去世。
2018年7月11日，演了36年反派的武术演员计春华去世。
1982《少林寺》中秃鹰 2018年9月7日，相声大师常宝华和最早驰名国际的小提琴家盛中国同时去世。
2018年9月11日，中国评书界当之无愧的大师单田芳去世，西方歌剧经久不衰之下而东方评书却自此青黄不接。
2018年9月15日，可以称为我们所有人的爷爷，老戏骨朱旭去世。
朱旭先后主演了《变脸》《洗澡》《末代皇帝》《似水年华》等近40部影视作品。 2018年9月28日，一曲《朋友》一辈子臧天朔去世。 忆往昔峥嵘岁月稠，恰似一江春水向东流。 2018年，10月，锦鲤一跃而生，刷遍朋友圈，幸运躺赢成了无数人心底的期盼。 可躺着容易，躺赢却是美丽的泡沫。 谎言可以编造，现实却永远无法打破，它用活生生的例子证明生活的真相。 2018年10月25日，李咏与癌症抗争17月后辞世。 未完待续。 06 黄尘清水三山下，更变千年如走马。 李咏的去世，十分突然，没有人想到前几年还声称心理年龄三十岁的人怎么突然就与世长辞。 那个马脸张狂的央视名嘴，那个总爱砸金蛋喜气洋洋的幸运52，他竟猝然离去。
这个世界上最爱我的那个人他永远不会再回来了。 人生的悲痛与遗憾，总是盛装上场，一桩桩一件件，狠狠捶打着我们的心。 锦鲤躺赢，无外乎生命的不如意实在太多，所以多么希望可以心想事成，可是再怎么幸运的锦鲤也敌不过一锅炖了。 再怎么完美的人生，也敌不过生离死别。
人生之不如意十之八九，这是多么不愿意相信的真相，可它其实是警钟，提醒我们，且行且珍惜。 你所虚度的今日，是昨天逝去的人奢望的明天。 杯中酒、手中人、今日身，皆不可负。 世事无常，人间沧海，愿你我都能握住手中的温度。 |
|
|
