雨打梨花深闭门－－－－烟锁重楼悲左芬
历朝历代的后宫之中，不知有多少如花似玉的好女孩像笼中雀一般被禁锢到高高的宫墙之内。这其中，能够像武则天、慈禧太后那样翻云覆雨，进而将整个天下掌握于自己纤纤之手的女子是极为少见的。就算是能够生儿育女，然后母以子贵，成为太后太妃的也不是人人都有份的。绝大多数宫中的嫔妃都将自己如花岁月白白地消耗在寂寂深宫中，默默地衰老枯萎而无人问津。
所以，如果江湖夜雨是一个古代女子的话，宁可当个青楼女子也胜于到宫中受那份软禁之苦。但是这命运有时候是由不得自己想做什么就做什么的，左芬就是这样一个不幸的美眉。
左芬，根据出土的墓志铭上所书，应该为“左棻”。是著名的文学家左思的妹妹，所谓“洛阳纸贵”这一成语就是从左思的故事来的。左思貌丑口讷，智力口齿上和郭靖有一拚，学东西特慢。但他有一种勤奋不懈的精神，左思仰慕前人班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》（张衡不单会发明地动仪还写得一手好文章，文理全才），就立志写一篇《三都赋》（当时三国归晋，三都是指魏、蜀、吴三国之都）。这一下子就写了十年之久，不过终于写成后，《三都赋》轰动一时，洛阳文人竞相传阅抄写，“洛阳为之纸贵”。呵呵，如果是现在，肯定能上畅销书的榜首。
左思名声大噪之后，当时的皇帝晋武帝司马炎听说左思的妹妹左芬也很有才名，就下令将她选入宫中，这可苦了我们的左芬美眉了，这个晋武帝司马炎雄才大略其实远不如其祖司马懿、父司马昭等。当时司马炎继承了其祖、父打下的江山，看到三分归晋，天下一统，就耽于享乐。这家伙不单将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为已有，还大肆选民间美女入宫。晋武帝将左芬选入宫中，其实也是出于沽名钓誉，就像有的人附庸风雅，购得名画古玩放在家中，其实啥也不懂，根本不知道如何赏鉴这些宝物，最多就懂得“值钱”两字而已。而且左芬据说还长得不怎么漂亮，《晋书》中称左芬“姿陋体羸，常居薄室”。也就是说左芬长得丑陋身体又病弱，所以根本得不到皇帝的宠幸。我们在前面的班婕妤那篇中说过，特别受宠或有地位的妃子才有资格扩建宫舍，或者住好一点的房子，左芬既然得不到皇帝的宠幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。
而且当时的后宫，就算左芬长得也是美如天仙，也很难得到专宠。据史书载：“（晋武帝）怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”司马炎这家伙后宫的美女太多了，自己都懒得转，就坐上个羊拉的小车到处转着看美女，看着哪个合心意，就睡在哪儿。后来宫女们想出个取巧的法儿，用“竹叶插户，盐汁撒地”来吸引羊过来，从而吸引皇帝的注意力。看到这个，江湖夜雨也有点奇怪，为什么用“竹叶”来吸引羊，好像羊是爱吃草的，用“竹叶”来吸引，倒像是大熊猫拉的车。不管怎么说，我们可以看到当年“竞争”之激烈，像左芬这样既不漂亮，又没有那么多的狡黠心眼的美眉还能有什么指望？
司马炎没有当皇帝之前，就有个妻子叫杨艳，后来当然成为皇后，历史上著名傻子皇帝——晋惠帝就是她的儿子。在众多令人眼花缭乱的美女中，还有一个司马炎比较宠爱的女子叫胡芳，她父亲是名武将。该美眉率性大胆，当时她被选中为妃子后，就当场痛哭失声，旁边的人说：“小声点，当心皇帝听到了。”该美眉正气怒伤心之下，不管不顾地说：“我死都不怕，怕什么皇帝。”司马炎听了倒比较欣赏她，册封她为贵嫔。这个美眉很大胆直白，有次和皇帝玩樗蒱之戏（古代一种赌博的游戏），和皇帝争执起来，竟扳伤了皇帝的手。皇帝当然很生气，说她“你真是个粗鲁武将的女儿”，胡芳就说北伐公孙，西拒诸葛的（指皇帝的祖父司马懿），难道不也是武将吗？对于她的大胆率真，司马炎倒是不以为忤，反而给予她仅次于皇后的待遇。她生了一个女儿封武安公主。
不过左芬可能从来没有得到过晋武帝的“宠幸”。最多也就是在宫中聚会时让她写写文章而已。“帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”（《晋书》），可惜呀，左芬美眉的大好才华只能像歌女之歌舞女之舞一样成为皇帝酒足饭饱之后点缀升平，显示风雅的一种摆设罢了。
所以左芬的日子过得异常苦闷，一进禁宫之后，就远离家人，永无相见之日，这对一个自小在家中长大娇弱无依的美眉来说是种何等残忍的事情。不怕大家笑话，江湖夜雨虽然是男生，但是在初上大学时，还没有一个多月就十分想家，到了国庆节就抓紧回家一趟，见了父母还哭了一回。《红楼梦》中贾元春据说皇帝对她还十分恩宠，她还说宫中是个“不得见人的去处”，又在父亲隔帘问安时，忍不住说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”而左芬身入深宫，而且并未得到皇帝的宠爱。在宫里得不得到皇帝宠爱也是很重要的，不单是住好房子的问题，有时候宫中的太监宫女也是看人下菜碟，皇帝宠的就巴结，失宠的就欺负。所以对于左芬来说进宫给她带来的只是从此亲人永隔，再无相见之日，正所谓“枝头秋叶，将落犹然恋树；檐前野鸟，除死方得离笼。人之处世,可怜如此。 ”是啊，禁宫中的左芬虽然一直想着叶落归根，但是却始终无法实现她的愿望，就像笼中鸟一样，只有死去时才能够离开那个“不得见人的去处”。
左芬的悲苦心情只有倾诉于诗文之中， 她有一篇著名的《离思赋》来抒发自己思念亲人的感情：
生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
这篇辞赋虽然由于时代久远，读起来颇有些生涩难懂之处，但其中的“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊”之类的句子江湖夜雨还是能读得懂的，确实发自内心，感人至深，左芬看不到前面的路有丝毫光亮，她只有“仰苍天而泣血”。
左芬还有一篇《感离诗》，也写得情真意切： 自我去膝下。倐忽踰再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。寻玩悼离词。
仿佛想容仪。欷歔不自持。何时当奉面。娱目于书诗。何以诉辛苦。告情于文辞。左芬有一首题咏啄木鸟的诗，也十分独特，江湖夜雨好像还没有看到过别的诗人吟咏过啄木鸟呢。白居易有首《啄木曲》，但好像并不是咏的啄木鸟。此诗如下：
啄木诗 南山有鸟。自名啄木。饥则啄树。暮则巢宿。无干于人。唯志所欲。此盖禽兽。性清者荣。
性浊者辱。 有的文章解释说这是左芬以啄木鸟为喻，表明自己清高不群的品格和姿态。明代钟惺的《名媛诗归》中说：“咏物诗说性情妙矣！却又以明达语与物理印证，唯杜工部诗独擅其美，不知原本实在此。”给予此诗极高的评价。不过这里顺便提一下，江湖夜雨由于水平有限，对汉诗一向不大懂得欣赏。汉诗中除了中学课本中选的曹操的诗篇和有些乐府民歌外，多数让江湖夜雨读来都觉得如同啃大骨头一样，咬不动嚼不烂的。另外，江湖夜雨觉得汉诗之所以让大家有陌生和隔膜感，除了时代久远有“代沟”（汉诗中的一些常用字词和现代大不相同）外，艺术手法上也没有像唐诗一样达到令人叹为观止的高超境界。例如上面左芬的这首《啄木诗》，江湖夜雨觉得后面的“此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱”，这三句实在没有什么必要，如果砍去，反而更倒有余味不尽之感。这里当然不是菲薄左芬的才气，而是当时的文风就是这样，汉诗往往就是说的很直白，没有什么余味，不像唐诗那样艺术性极高。其实诗也是在发展的，有些人喜欢厚古薄今，常把前人说得如神仙一样，其实也不尽然。左芬还有一篇叫做《松柏赋》的文章，意思和《啄木诗》差不多，都是借物喻人，比喻自己的高洁性情。这里江湖夜雨就不再引录了。
公元290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，291年贾南风（傻子皇帝晋惠帝的皇后）控制了皇宫和朝政，活活饿死了太后杨芷（杨艳的妹妹，杨艳死时要求司马炎娶她），服侍杨芷的宫女也被统统饿死。贾南风操纵了傻子皇帝后为所欲为，秽乱宫禁，派心腹出宫物色美貌少年，载入宫中，玩够了以后，便一一杀掉灭口。又害死了太子司马遹。这时宫里可谓天翻地覆，我想当时，左芬更是被冷落到一边无人问津，就在这个时候，左芬默默地死去了，上世纪七十年代出土了一块她的墓碑，上面的碑文也很简略： 左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年（300年）三月十八日薨…… 左芬就这样凄凉地死去了。其实整个古代中像她这样一入深宫再也不得见天日的实在是太多了，像隋炀帝时有个侯夫人的美貌才女进宫后却一辈子都没有见过隋炀帝，最后自缢而死，只留下几首诗。明朝宫女郭爱更是悲惨，入宫仅20天就被勒令为明宣宗殉葬，她写了首《绝命辞》后掷笔于地，伸颈于绳中，大呼：“娘，吾去！娘，吾去……”话音未落，就被太监踢开垫脚的木床，悲惨地死去了。这件事和《绝命辞》在《朝鲜李朝世宗实录》中记录下来：
修短有数兮，不足较也。生而如梦兮，死则觉也。先吾亲而归兮，惭予之失孝也。心凄凄而不能已兮，是则可悼也。
－－－－郭爱《绝命辞》 其实正像黄宗羲痛斥的那样，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”的皇帝和罪恶的封建制度才是这些才女们不幸的根源。说来生于现代的美眉还是比较幸运的，江湖夜雨想左芬如果生活在现代，可能会成为个畅销书的女作家，也可能会成为一个大学里的讲师教授什么的，虽然她长得并不是很漂亮，也可能会有个美满的家庭，疼她爱她的老公。
唉，如果大家细读一下左芬的诗文，我们依然可以听得见像左芬这样的宫中怨女透过漫长的岁月，透出发旧的旧纸，从厚厚的宫门里发出的一声叹息。
