|
（图片源于网络，感谢原作者）
当代诗歌需要当代的叙述
文/蒹葭无霜
一、寻找梦想
我上学上的晚，祖父母说我胆小，怕我在学校受人欺负，八岁多我才上小学。在我上学之前，我就对小伙伴们的小人书特别感兴趣，每每借到一本都爱不释手。虽然还不认识字，但依稀能看懂图画的意思。在小学三四年级的时候，我就找湾里的大哥哥大姐姐借一些书来读。那时的小学是五年制，就在这几年里，我读完了《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《岳飞传》、《杨家将》、《隋唐演义》等等书籍，我特别对书中的那些英雄，佩服得五体投地。我盼望着，自己长大后就能成为这样的英雄。
这些精彩的故事都有作者。有时我想，这些故事，他们是怎么样写出来的？他们的脑子里么样能装下这么多故事？我长大了能不能写出这样的故事？小学三年级的时候，开始有了作文课。我对写作文非常感兴趣，也留意日常生活中的一些细节，老师经常在班级上表扬我。到了五年级的时候，我的作文常常作为范文，被语文老师在课堂上朗读。这在我幼小的心灵中，埋下了一颗当作家的种子。
每个人都有一个梦想。我想当作家，就是我的梦想之一吧。梦想是一颗种子，你得给它培土、浇水，它才能发芽，长出叶来。但是那时还没有想到过，自己会去写诗的。
爱上诗歌是在初中毕业之后，一次无意中读到一本叫《星星》诗歌刊物，我一下子就喜欢了这种分行的文字，从此就跟诗歌结下了不解之源。我也是从那个时候，开始尝试写诗的。
*诗的源头
艾略特解释什么是诗时说：“新诗的源头可以在以往被认为是不可能的、荒芜的、绝无诗意可言的事物里找到；我实际上认识到诗人的任务就是从未曾开发的、缺乏诗意的资源里创作诗歌，诗人的职业要求他把缺乏诗意的东西变成诗” 。这种“诗意的东西”我的理解就是生活，生活是琐碎的，从琐碎的生活中提炼出语言的精华，那么这就是诗了。
其实在我们身边，随时随地盛放着各种诗句，就等待你去发现。每个人从生下来，就离不开生活了。人就像一粒种子，从发芽到开花到结果，都离不开生活的土壤一样。诗的沃土是生活，虽然每个人的阅历不尽相同，但只要你对生活充满激情，充满无限的向往，用心去体验，用真情去感悟，留心生活中的每个细节，哪怕是你最先接触的方言母语，（母语是生活元素，更是诗歌的创作元素）你一定能写出好的诗歌。比如《诗经》分风、雅、颂，风为风土之意，指的是各地民谣，民谣就是当时各地的母语。孔子曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”。“兴、观、群、怨”四个字几乎概括了语言的全部功能，“兴”是一种比喻和象征；“观”是用眼睛去留意当代的风俗人情；“群”是一群志同道合的人，相聚在一起交流思想；“怨”是一种情感的宣泄，也是一种语言的表达。当然，这种概括是一种诗性的概括，也说明我们母语一开始就和诗是联系在一起的。一千个人心目中有一千个哈姆雷特。对待同一个事物，在每个人的眼中都会不一样。就像拍摄照片一样，站在不同的角度，取的景就会千差万别。同一个题材，在一千个诗人心目中，有一千种写法。
在每个人内心深处，都埋藏着一个文学梦想，只是在后来的工作和生活中，有的人逐渐磨灭了这个梦想，而有的人却坚持了下来。就好比一个矿藏，看你善不善于挖掘了。有的人只是随随便便地挖两下就放弃了，有的人却越挖越深，挖到了铁矿、铜矿甚至金矿。每个人的创作源泉，都离不开自己生活中最熟悉的那片土地。特别是儿时的记忆，会在你的一生中留下最完整，也是最深刻的印记。我是13岁从乡村进入城市的。所以在13岁之前的那段经历，是我最难忘，也是我作品中描写最多的事物。
海德格尔说：“诗人的天职是还乡”。不管是出生在城市或者乡村，不管是在天涯还是海角，在每个人心中，都有一个自己的故乡。故乡永远是诗人吟颂的终极对象。而在当下，“诗人的天职是让精神还乡”。为什么这么说？当今社会，是一个充满物质诱惑的社会，绝大部分人追求的是物质方面的享受，而精神层面的追求在逐渐没落，甚至在逐渐消亡。你看看有多少人在关注诗歌就知道了。我十分怀念上世纪的八九十年代，那是个充满诗意的年代。虽然物质生活相对贫乏，但人人读诗、写诗，走到哪里都充满诗的氛围。我想，那时人们的精神是富足的。所以说，在这个欠缺精神的年代里，作为诗人更大的责任是，让精神回归，让诗意回归。如果人们在工作闲暇后，能够拿起一本书、一本诗集，坐在树阴下，坐在余晖里，那是我希望看到的景致。
二、追赶梦想
有梦想就不能放弃，一旦放弃了，就什么也得不到。写到十年时，我出了自己的第一本诗集《梦的翅膀》。当然现在看来，那时写的诗歌都很幼稚，但我想那是每个写作的人必须经历的。
参加工作和成家以后，虽然各种琐事越来越多，遇到的烦恼和困惑也越来越多，比如家庭的一些矛盾，工作中的一些不如意。但只要一提笔，心就会静下来，努力用这支简陋的笔，来梳理自己的心情。追赶梦想的脚步从来没有停下。十年来，我收获很多，感悟也很多。
*诗的根须
中国科学院院士、华中科技大学教授杨叔子认为，“诗歌是人类最高的精神仰望，要通过中华诗词教育，传承中华优秀传统文化。”按理说他从事的是科学研究，比较理性，似乎与诗词创作搭不上边。但他从13岁开始写诗词，坚持了几十年，创作了六七百首古体诗词。他鼓励大学生学诗写诗，因此，华中科技大学也是高校中最有人文情怀的一所大学之一。
我要说的是，从诗经楚辞到唐诗宋词元曲，再到新诗运动，我们变的只是诗歌的形式，而诗歌中流淌原始的优良的基因始终没有改变。我觉得这个基因，就是诗歌的民族性，它是一个民族、一个国家的唯一标志。我们应该将这种纯正的基因一直保留下去，不能掺杂一丝杂质。如果基因变异了，那就会变得不伦不类。这种纯正的基因，我认为是诗的意象和意境。意象是魂，意境是魄，如果丢失了魂魄，留着一具华丽的躯壳又有什么用？不管社会如何变化，时代如何变迁，伟大的诗歌都是继承了传统诗歌的精华，通过创新、改良后留存下来的。我们无论做任何文章，都要把中华文化的基因留住，那才是我们的根。这根根须只有深深扎进中华的大地中，吸收雨露精华，它才能茁壮成长。作为诗人，我们应该始终不渝地保持一颗清醒的头脑，将诗歌民族性的精髓发扬光大。我认为每种诗体的发展，都是继承了历代诗歌好的元素，再加入了当代元素的一种结合体。古人的灵魂和今人的灵魂是相通的。这根脐带是永远也剪不断的。
*诗是寂寞
不管是诗歌创作，还是其他文体创作，都是一件煞费苦心的事。我们大多都是有工作的人，创作基本都是在八小时之外，或者是假期。当别人坐在牌桌上激战的时候，当别人在包厢中风花雪月的时候，而我们这群热爱文学的人，也许坐在电脑前一个字一个字在敲打着自己的梦想，也许为了一个情节、一个字而在夜深人静的时候陷入冥思苦想的境地。在有些人看来，我们是吃饱了撑的。但我认为我们是幸福的。当一首写好的诗呈现在自己面前，那种兴奋、那种快乐别人无法理解，只有自己懂得那份付出的不易。这一个字一个字是守住寂寞换来的。曾经有人问我，你这样辛苦是为什么？我只回答了两个字“热爱”，热爱就是源泉，是生生不息的动力。
*诗是激情
诗歌能使人年轻，确确实实是这样。我曾接触过很多年纪大的诗人，从外表看上去也许是老态龙钟，但只要是一谈起诗歌，那种激情飞扬的神采，会深深地打动在场的每一个人，你会被他感染和吸引。人活着，其实是一种心态，而诗歌能调节你的心态。写诗能使一个人的心灵年轻起来，也许你到了七十岁，而你会有一颗二十岁的心脏。写出很感性的诗，很浪漫的诗来。
*诗是感动
诗歌能给人带来感动，读一首诗的时候，也许就是那么一句，就能震撼你的灵魂。比如：海子的“面朝大海，春暖花开”。这里面包含的容量是非常大的。读它的时候，你的胸襟会豁然开朗，会情不自禁地想到大海，想到春天，想到生命，想到未来……一种美好会在你的面前徐徐展开。再比如：顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我用它来寻找光明”。这充满哲理的诗句，能使我们看清自己存在的意义，并时刻指引着自己去寻找正义……所以，一首诗并不在乎它有多长，它在多宏大，它有多深奥，而是恰恰只有那么一、二句吸住了你的眼球，抓住你灵魂深处最柔软的部分，让你感动。
* 诗是情怀
一个诗人有一颗善良的心、悲悯的心、同情的心非常重要。郑板桥有两句诗“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。我想大家都知道是什么意思。我们可以将它的意义延伸开来，去面对世间万物，去关照它们的冷暖，去体会它们的情感。面对世间的不平事，能够发出自己的声音。我曾经写过一首诗：
《煤殇》
一双煤似的脚，黑得刺目
却在离洞口只有几米远地方
倒下了，再也没能站起来
其实希望就在他的眼前
甚至有光亮向他招手
可是瞬间，天崩地溃
他没能迈出那线生命之门
身体倒塌了，一个家也倒塌了
是谁打开地狱之门
让我的兄弟无家可归？
这是对现实的一种拷问，是利益的驱使，还是生活的所逼？这里边，留给我们思考的问题很多。我觉得，作家有作家的担当，诗人也要有诗人的担当。去关注社会、关注现实、关注百姓的生存状况和精神面貌，那就是在这个纷繁喧嚣的世间，发出自己独有的声音，发出呐喊，那才是一个真正的诗人。
*诗是慰藉
物质离我们很近，也许我们无法得到它。但我们也不会去刻意地追求。当我灵魂迷失的时候，诗能使我清醒，认识什么是美，什么是丑，什么是善，什么是恶。当我孤独的时候，诗能温暖我的心灵。诗能净化一个人的灵魂，诗能改造一个人的心灵。诗能使我成为一个真正的人，并能将这个人字写得更加完美。诗能完善人生的缺憾。
*诗是享受
享受对于每个人来说，都有不同的理解。但对我来说，写诗、读诗是我人生中最大的享受。一旦沉浸其中，我的眼前就会出现蓝天白云，出现绿树鲜花，出现蔚蓝的大海，出现挺立的山峰……世间一切美好的事物，一一呈现在面前。确实，散文需要积累和沉淀，而诗歌则需要抓住瞬间的灵感。当灵感来时，你得抓住稍纵即逝的闪光点。写到得意处时，会忘记身外的一切，陶醉在其中，心灵会自由地驰骋。那是一种美的享受，一种精神上升到至高无上的境界。是一种心灵与心灵的对话，是一种至真至纯的倾诉。作家韩少功说：文学不是一种谋生之术，而是一种心灵之学；不是一种职业，而是一种修养。
*诗是神圣
在我的心目中，每个汉字都是那么可爱、神奇而有魅力。单个的字也许没有生命，但是当你巧妙地将它们组合在一起，那它也就具有生命了，也像人一样有了喜怒哀乐。要将一个字恰如其分地用好，真的不是那么容易的事情，这就是写诗的乐趣。对于每个汉字，我都是怀着敬畏的心情。曾经诗坛有一段时间，流行口水诗、大白话诗，什么“梨花体”，这能叫诗？玩文字游戏都谈不上，完全是在亵渎诗歌。我对这种不负责任的创作是非常反感的。虽然我还谈不上是一个诗人，顶多前面要加“业余”两个字。但请大家一定要尊重诗歌。尊重诗歌，是对人的尊重，对世间万物的尊重。所以孔子说：“不学诗无以言”。台湾诗人洛夫说过，“诗歌像流行歌曲一样大众化，品质肯定好不到哪里去。很多年轻诗人要去跟流行文化竞争，把诗歌写得很白，那是误区。诗歌没有诗歌的味道，谁去看它？”他认为诗歌需要写现实，但很多诗人对语言的把握驾驭都不够，语言没有穿透力，导致读者对诗歌没兴趣，这是新诗界的危机，也是诗人自身的原因。我完全赞同他的观点。如果诗歌缺少了诗的语言、意味、意境、意象、技巧，那还能叫诗？
*诗是质感
关于质感，我想写诗的人都能体会得到，都能感受得到。也许其他的文体没有这方面的要求，但诗歌的语言必须要有质感。质感就是一句诗中蕴含无限的张力，富有丰富的思想，不拖泥带水，而且耐咀嚼。读有质感的诗，就于品尝一杯醇厚的红酒，让人回味无穷。就像黑暗中一束闪耀的光芒，照得人暖暖的。我打个比喻：滨江公园是鄂州一道靓丽的风景线，我每天晚饭后都要沿着这条线走一趟。第二期工程完工后，那些仿古建筑可以说是美轮美奂，最有特色的是怡亭铭，可是我每次经过它身边的时候，总感觉缺少了些什么。当我有一次再经过它的时候，我看到它的廊柱上都挂上了黑底蓝字的对联。像“细认唐风凭篆迹；欣观石壁醉怡亭”。这些极赋历史文化底蕴的对联一挂上去，整个建设的内涵、特质、深度、古朴就完全显现了出来。原来这里缺少的就是这些具有点精之笔的对联。诗歌也一样，不光是要有新颖的表述方式，同时也必须具备这些有特质的思想在里面。
这里摘录一位诗友的诗，读给大家听听：
《杏花雨》
远山还是一片水墨。只你醒目的绯红
一伞一伞撑开，抖落骨子里的深寒
让一滴雨悬挂在季节的扉页
过路的诗词不再喊冷
你坚持挽住杨柳风，不让过分的妖娆
越墙。你不向往天空的虹
不留恋少女的腮。那些住在深瞳里的思念
还是让你醉倒在牧童的手指里
向着清明晃晃悠悠而去
你看，这首诗，多有意境，多有诗意。那种江南的烟雨，江南的别样风韵，一下子呈现在读者的眼前。读这样的诗，很舒服，一下子可以让人忘掉一切烦忧，让心沉静下来。
*诗的穿透力
诗歌是有穿透力的，就像大家形容书法家的“力透纸背”那样。诗人通过诗句穿越时空，到达人的内心世界，去打动读者。文字只是一种工具，就如同各种建筑材料，就看作者如何将它们有机地组合在一起，建起属于自己的宫殿。不光是外观上给人赏心悦目的感受，还要去看它的内在构造，你是如何精心地去设计属于自己特征的装饰来。
*诗的技巧
写诗是有技巧的。在所有文体当中，我认为最难掌控的是诗歌。从谋篇布局，到文字的组合、意境的营造、意象的构思，都需要做到恰如其分，哪怕是一个字，一个词用得不当，就会破坏整首诗的完整性。要写出一首完美的诗是不容易的。打个比方，如果把写小说比作砌匠，写散文比作粉刷匠，那么我觉得写诗歌就是设计师了。我没有抬高诗歌的意思，也没有贬低其他文体的意思，我本人也写小说、散文。
要在短短的几句话，几十个字中将一个意思完整地表达出来，还要与读者产生共鸣，没有一定的技巧是做不到的，特别是在当下多种语境都活跃的时代。这里，我谈一点个人的体会，不到的地方，请大家批评指正。
A、诗歌的隐喻
诗歌的隐喻很重要。为什么诗歌有它的独到魅力？因为它不是自白的，特别是一个好的诗眼，就是主题。比如我最近写的一首诗《翰墨汹涌》。这是我在张裕钊陵园赏樱后写的，从字面上看，翰墨是指书法。赏樱花怎么能与书法联系一起？这就得了解它的历史由来。樱花是日本的国花，这与他的日本弟子宫岛咏士有关了，张裕钊陵园里的樱花是从日本移植过来的。看到樱花，我就想起他们，因书法而结缘的友谊，这就让我产生无限遐思，想象这些怒放的樱花是他们写的字，写下的一幅幅让人仰慕的作品。在题目中我没有直接地点出来，就是想让读者去产生联想。这里打一个通俗的例子，比如一个女士的着装，要是穿得严严实实的很保守的话，给人直观呆板的感觉，看一眼就过去了；但是要是穿上薄如蝉翼的纱衣，衣袂飘飘的，就能让人产生一种还想多看几眼的余地。当然还包括内容的隐喻。比如：诗句中 “每片花瓣，是你倾注的狼毫/飞舞的横竖撇捺，投射在林荫小道”，在陵园中，并没有张裕钊亲笔写的书法，这里把花瓣想象成他的书法，就是隐喻了张体书的登峰造极，让人们去顶礼膜拜。
B、诗歌的跳跃性
诗歌是有跳跃性的，就像电影中的蒙太奇，可以在时空中来回穿梭。
比如：《翰墨汹涌》里有这样的句子，“你的手指如阳光般汹涌/ 搅动了魏晋的风云和盛唐的气韵”。大家都知道张裕钊是清末的一代书法宗师，创造了独一无二的书体“张体”，被康有为誉为“千年以来无与比”的大书法家。现实中他是清朝人，他怎么能搅动了魏晋的风云和盛唐的气韵，这就得发挥我们的想象力，因为他的书法是源于魏晋，突越唐人的。上面二句将我们拉到了魏晋和盛唐，接下来的二句“灯捻，为你铺展一丈宣纸/每片花瓣蘸满蓝色的湖水，伏案而书”这又将我们拉回现实，回到他的那个时代。
C、诗歌的语序
通俗地说也可以叫做主谓倒置。
打个比方：我看到一只鸟。可以把它颠倒过来这样说：一只鸟，我看到了。前面的很完整，主语在前，谓语在后，可以清楚地说明一件事。后面的恰恰相反，谓语在前，主语在后，这样颠倒后，可以给人留下很好的想象，也许这只鸟在树上筑巢，在池塘边饮水，在天上翱翔……
再比如：树上开满了火红的花/像一盏一盏红灯笼/在风中摇曳。这样写的话很中规中矩。如果换一种写法，将意象放在开头呢：像一盏盏红灯笼/风中摇曳的/火红的花/挂满高高的枝头。将意象（比兴）放在前面，这样写是不是更有力度，更能让人产生联想？
D、诗歌的断句
诗歌的断句也很重要，如果断得不好，意义就会大不一样。比如前面提到的《杏花雨》这首诗：“远山还是一片水墨。只你醒目的绯红/一伞一伞撑开，抖落骨子里的深寒”第一句他用了一个句号而不是用逗号，说明这层意思已经表达清晰。三月的远山被雨水浸润，草木刚刚复苏，远远望去，就像一幅水墨画在眼中徐徐展开。如果用逗号，与第二句就接不上了，而且层次也不分了。第一句与第二句连着，而不是直接断句，说明它们之间是有关联的。由远及近的描写，由虚而写到具体的实，这种层次是分明的。这首诗要表现的不只是季节的一种变化，而是人内心的一种变化。
E、诗歌的逆向思维
这是我个人二十年写诗的一点体会，我们看待事物，特别是我们这些文学爱好者，不能只看它的表面。比如：夕阳。一般人看来，形容它的可能是一个垂暮的老者。但在我的眼里，它可能是一个蓄势待发的年青人，他正以他的青春活力，点燃天边的云彩。再比如：一片落叶。在常人眼里，它就是一片普普通通的叶子，随处可见。落叶，你不能总是想象它是生命的终结，你可以逆向思维一下，为什么不可以把它想象成是另一片叶子的新生？在诗人眼中，任何事物都应该是有生命力的。比如《蒹葭》，蒹葭是芦苇，诗人能将一种水草比作一位佳人，是多么奇思妙想。
我曾经写过一首诗，叫《香樟》，我给大家朗诵一下。
《香樟》
握一把风，你推开黑夜之门
收拢月光的琴弦，旖旎地展开
脉络的张望，洞察云宵
晨曦的亲昵，在你的肌肤留下脆脆的回响
一枚本分的叶子，记录了一圈的年轮
你将岁月像咖啡一样煎沸，慢慢品尝
青春渐渐壮大，不老的神话
在地下蔓延于长长的河流
五月，我用镰刀
收割一垄没有花蕊的清香
放入口袋，温暖经年的日子
这首诗要表达的是自己的生活感悟。人的一生中要遇到多少经历，多少事啊，只有在经历中产生出自己内心的东西。生活的沉淀，使一切事物在我们眼中变得多姿多彩。
F、诗歌的元素
前面我曾简单地提到过诗歌的元素。诗歌的元素就是指诗歌的构成。诗人艾青曾经说：“凡是真正现实主义的作品，一定具有民族气魄。我们的作品具有民族的风格，人们才能看了我们的作品认为是中国诗人的作品。”这里说的“民族的风格”就是指诗歌的元素。可以说诗歌的元素无处不在，最基础的是我们的母语：汉字。当然还包括我们的生活元素、文化元素、地域元素等等。我还是拿《翰墨汹涌》这首诗来举例说明。
《翰墨汹涌》
必须的，轻声地接近
否则会打翻那方砚台
每片花瓣，是你倾注的狼毫
飞舞的横竖撇捺，投射在林荫小道
你的手指如阳光般汹涌
搅动了魏晋的风云和盛唐的气韵
灯捻，为你铺展一丈宣纸
每片花瓣蘸满蓝色的湖水，伏案而书
梁子湖畔，翠竹青松
孕育一颗流芳百世的星星
闪耀的光芒，龙塘村的每片瓦砾
浸润着翰墨的清香
漂洋而来的花瓣，在你的家乡
驻足凝望。仰慕你，以方为圆
以圆为方的风骨，嵌进黄天厚土
在这首诗中，像“砚台”“狼毫”“横竖撇捺”“魏晋”“盛唐”“宣纸”等等这些都代表中国的文化符号，都是中华民族独有的；像“梁子湖”“龙塘村”这些都代表了一个地方的地域文化，也是独一无二的。
G、诗歌的细节
诗歌比较抽象、紧凑、凝炼而富有张力，这是大家都公认的，但诗歌需不需要细节？我认为是需要的。比如我的《抢种》这首诗：昨天，母亲来了个电话/说她一天，换了三次衣裳/我握电话的手，转眼/就湿漉漉的“换了三次衣裳”这就是细节描写，虽然只有短短的四句，但就是这个细节，抓住了读者的心。姜锋青老师这样评价道：“母亲的血脉源头，连接着故乡的山水，在诗人的心中，故乡就是母亲，母亲即是故乡。”诗人余凤兰说：“一天换了三次衣裳，足见抢种的辛苦和劳累。诗人通过对现实生活中一些事物的感怀或审视，折射出对人生命运的热爱与珍视，也体现出他的积极人生。”曾经有个诗友跟我谈过对这首诗的体会，她说当她读到这几行诗时，她的眼泪不由自主地流了下来，一下子想到了自己一辈子辛勤劳作的母亲。
诗歌与其他文体的区别，就在于一个用钢笔，一个用毛笔。毛笔字讲究的是谋篇布局，字里行间还要留出绯白，这个绯白就给人无限遐想的。
当然，诗歌还包含很多内容，比如诗歌的节奏等等。
三、坚守梦想
只要坚持你的梦想，生活是会给你回报的。从写第一首诗开始，这一路走来，不知不觉，就坚持了二十多年。第二个十年，我出了第二本诗集《一束光的坚守》。当时我将诗稿给姜老师看的时候，姜老师问我为什么起这个书名，诗稿中还有更好的啊。我将我的意思告诉了姜老师，现在读诗写诗的人越来越少了，我要像一束光坚守下去，也许这束光很微弱，但我仍然要发出自己光亮。
*诗的未来
曾经我也对诗歌的未来产生过怀疑，中国的诗歌出路在哪里？我个人认为“最能契合时代的叙述方式是诗歌的出路。”为什么这样认为？一个时代有一个时代的叙述方式，那么这个叙述方式也就是这个时代的阅读习惯。比如唐诗就是唐朝诗歌的叙述方式，宋词就是宋朝诗歌的叙述方式，同时也是被人们乐以接受的阅读方式。艾略特在1930年为约翰逊博士两首诗的合订本作序时写到：“不管人们愿意与否，他们的感受性是随时代而变化的，但是只有一位天才人物才能改变表现的方式。很多二流的诗人之所以是二流的，就是因为他们缺少那种敏感和意识来发现他们与前一代人感觉不同，必须使用不同的词汇。”
诗歌之所以还没有被广大人民群众所接受，主要一点还是没有创造出能够让大众所接受的阅读方式。诗歌不再是阳春白雪，早以是大家公认了的。每天光网络就产生10万首诗歌；诗歌也不能说是下里巴人，诗歌还没有像我们每天必须看的电视剧那样普及。
一个时代的进步，也同时提高了一个时代的阅读口味。千万不能小看了我们的读者。比如我的一个同学，他以前从来是不接触诗歌的，他说对这种纯文学没有兴趣，他感兴趣的是钱包和麻将。当我将最近出版的诗歌送给他看时，他说了一句让我很感动的话，你写的诗我一定拜读。过了一段时间，他给我打电话来竟然谈到我的诗歌，而且提到其中的几首诗。让我吃惊的是，这几首诗也是我自认为写得较好的，你能说他不懂诗？
一个时代有一个时代的阅读习惯。虽然当下我们的诗歌有些急功近利，有些模仿国外流行诗歌的痕迹。但作为一个中国的诗人，应该反思中国诗歌的品质在哪里，中国诗歌的内涵、精神、思想在哪里，我们诗人的责任在哪里。我们该如何去创作属于我们自己的诗歌叙述方式来。诗歌叙述方式不是一陈不变的，而是根据这个时代的发展而不断变化着。
网络给了我们很大的一个舞台和传播方式。我们要借助这个时代的产物，让更多的人参与进来，让更多的人来阅读来评判，让我们的诗歌在不断受到挫折中，不断受到拍砖中修正自己。就我这几年的感触，真正好的诗歌在网络，在民间。这几年，我在诗歌创作上有了一点点进步，这得益于网络诗歌的滋养。目前，中国诗歌虽然只是停留在一定层面，但是每个时期诗歌的发展，都要经历几代人，几个世纪的不断探索，不断总结前人的经验，而达到一定高度的。我始终相信，在大家的共同努力下、不懈追求下、不停关注下、不断创新下，中国的诗歌一定会重振雄风的。2011年的诺贝尔文学奖就颁给了瑞典诗人托马斯·特兰斯特罗默，这就证明诗歌还是有它的魅力的。优秀的诗歌一定是突破小我，对生活的关照，对人类生存命运的关怀。瑞典文学院这样评价托马斯“他以凝练、简洁的形象，以全新视角带我们接触现实。”比如他的诗歌《过街》
冷风袭击我的眼睛，两三个太阳
在泪水的万花筒里舞蹈，当我越过
这条我如此熟悉的街道；
格陵兰的夏天从雪池照射而来。
街道巨大的生命在我周围旋转；
它想不起什么，也不欲求什么。
在交通下面，在大地深处，
未出生的森林静静等待了一千年。
我似乎感到街道能看见我。
它的视力如此差，就连太阳
也是黑色空间里一个灰线团。
但有那么一瞬间我被照亮。它看见我。
此诗所讲的事情发生在熟悉的环境中。熟悉的环境意味着我们视若无睹，甚至麻木迟钝。但是，一旦发生变故，例如在熟悉的街道上被冷风吹袭得流出泪来，我突然有了一个新的参照点，用新的角度看世界。于是，街道变成有生命的街道，而且是有巨大生命的街道，使我在瞬间被照亮，并相信它看见我。
读托诗最大的感悟是，在诗歌创作中，要把现实体验加进去，要把熟悉的生活场景加进去，要把民族的符号、元素加进去。还有我认为最主要的是表达方式，他在很自然地和你叙说，不掩饰、不含糊、不通俗。
现在的诗越来越叙事化，诗歌越来越注重现场感是诗歌的流行趋势，突出诗人的存在感就像你身体里遍布的毛细血管，无处不在。但我个人认为，写得好的叙事诗不多。
诗歌要尊崇自己的内心，别人的意见你可以采纳，但不一定非要接受。同样，好的诗歌你可以去学习去借鉴，但不要去模仿，不要去重复。
你可以否定我的诗歌，但不可以否定我对诗歌的虔诚。
写了二十多的诗，现在反而越来越困惑了，有时候不知道如何下笔。写出来的文字到底能不能发表，能不能对得起读者，有种如履薄冰、如坐针毡之感，常常自我否定、自我怀疑。就像在纸上写下一个字，左看右看，怀疑半天自己写得对不对。这是不是到了高处不胜寒的境地？或许自己的思维还停留在过去，没能与时代的脉搏保持一致，所以还是需要大量地阅读，时刻保持一颗新鲜的心。
虽写了二十多年的诗，但依然跋涉在诗的路上，还没有一个让自己歇脚的理由。诗歌的路还很长，我只能坚定地向着远方，负重而行。
如果给诗歌分一个段的话，我认为四十岁前你可以风花雪月，但过了这个年龄段后，你还去风花雪月，那么就失去写诗的意义了。四十岁后你应当更多的是对生活的感悟，对生活本质的一种把握。写诗灵气是一个方面，更主要的是悟。悟就是悟道，悟出生活的道理，让别人与你感同身受。
为什么要写诗？不管你周围有多少亲人和朋友，但是当你面对工作的压力、病魔的侵袭、无法预知的遭难的时候，作为人的每个个体依然是孤独的。诗歌对我来说就是排遣孤独的一剂良药。诗歌给我带来温度，温暖我的内心。有一天，一只麻雀不知道什么原因，飞到我们单位吃饭的食堂里去了。当我看到它无数次撞击玻璃，想飞出去的时候，我感觉它是那样的无助、那样的愤怒，就像一个落难的人一样。而食堂里面的人，都只顾排队等待吃饭，即使麻雀在人群头顶飞来飞去，谁也没有去担心一只麻雀的命运，去为它做点什么。这种对生命的漠视，事不关已的态度，令我感到心寒。第二天，它还在。我试图去打开窗户，可窗户只能打开一点点缝隙。到了第三天，我再也没看到它，也不知道它到底飞出去没有，到底是死是活。文学存在的意义是能唤醒人们觉醒的心灵，能给人以温暖。诗就像一把悬于头顶的精神之剑，让我时刻保持一颗清醒的头脑，有抗拒灯红酒绿的勇气，保持一颗积极向上向善的心。当我遇到不平的时候，能够喊上一嗓子；当我看到悲伤的时候，能够投去怜悯的目光。
*我对诗歌的理解
诗歌，是将平凡的生活，日常的琐碎，用温火慢慢熬成质的过程。把平凡的生活咀嚼成诗。
诗歌就是用极其隐喻的方式审视生活的本质，用现实的本质反映生活的况味。
诗歌是春之花朵、夏之骤雨、秋之红叶、冬之雪花，可闻、可知、可感、可触。
在喧嚣的尘世中活出诗意，那么明天的太阳是为你而来的，草尖上的珠露是为你而来的，山腰中的薄雾是为你而来的，霜天的红叶是为你而来的。
诗人的心应该像雄鹰那般高远，像浮萍那般卑微，可以触摸到天，也可以俯视到地。
诗人就是在平常的沙砾中提炼黄金。诗歌就是在平淡的生活中找寻诗意，找寻生活的意义。
诗歌是将生活中的杂质，通过心网过滤，留下的纯净，照得见人，看得见美好；诗歌是将生活烩成一锅后，让你尝到酸甜苦辣的味道；诗歌是将干涩的生活嚼出汁来。
中华文明五千年，诗歌就如浩瀚的海洋，我只是其中的一滴水。能够做其中的一滴，我就心满意足了。
诗歌是人生感悟，要将自己最深切的痛、最强烈的恨、最珍惜的情、最难忘的爱写进去。
我是只萤火虫，发出的光很微弱。哪怕再微弱的光，也要在天地间闪烁。诗歌是为我开启的另一扇门，让这丝微弱的光从里面透出来。
我就如一粒尘埃，诗歌就是无处不在的风，使这粒尘埃有了起舞的机会。
如果将诗歌比喻成一杯茶的话，清澈的泉水就是意象，叶子就是形式，那么泡出来的茶水就是意境了，它能让你回味无穷，让你品尝出世间各种各样的味道；如果将诗歌比成一枚果实，那么果皮是意象，它是鲜艳夺目的；果肉是内容，它是酸甜苦辣的，是最直接最能体会的；果核是意境，它是坚不可摧的，这部分是精髓，是最终营造的目的。
诗歌的创作过程，是点燃心灵深处蛰伏已久的那粒火种，激情燃烧的过程。当你进入诗歌状态的时候，你就是个考古者，将储存已入的记忆一层层打开，像发现一个千年的古董，小心易易地拿出擦亮，展示给别人看。
写诗是一种感觉，有时你拼命想，它就像一条暗河蛰伏在地底，不管如何咆哮汹涌，看都看不到；有时你不用想，它就像一股喷泉，不管你如何控制，压都压不住。
诗歌就像一架钢琴，每个人弹出的音色都会不一样，有的高昂有的悲怆，有的欢快有的沉闷，有的含蓄有的奔放，不可能千人一面，否则不叫新诗。
诗歌不是叫人去考古，诗歌是写给所有人看的。
一首好诗，每个人评判的标准不一样。但诗有诗的特质，有深度、有厚度、有硬度，我个人认为一首好诗是被大多数人所接受，且津津乐道。
诗歌拒绝平庸、保守，中国诗歌具备自己的独特气质，有五千年的基因，不是混血儿，不是进口货。
诗歌是灵魂的独唱。即使在深夜，灵魂也会游走在深邃的夜空，去抓落那些寂寥的星星，铺在自己通向天堂的路上。
诗歌的状态，应该像峡谷深处的一潭泉水，长年不竭，不满不溢，又沉静透明；应该像爬山虎的枝叶，无拘无束，向着天空漫延。
诗歌一定要“精”，全面提到的托马斯到目前为止，一共才写了二百多首诗，可以说他的每首诗都是精品，每个字都是作者用心血凝成的。诗歌一定要有“新”，就是要有新意。国语大师季羡林先生说过，文章没有新意，就不要去动笔。我们在创作诗歌过程中，就像一列火车在穿越一个又一个隧道，从黑暗处迎接一个接一个的风景，前面也许是高山、也许是海洋、也许是森林、也许是峭壁，给别人产生意外惊喜，那么你就成功了。
在这个世界上，唯独文字才是永恒的。文字就像天上的星星，或明或暗，但永远在那里闪烁。
塔尖上的明珠，每个人都想得到，诗人也一样。跳起来去摘，跌下来会很惨；只有脚踏实地，沿着阶梯一步一步向上攀登，你才能摘到那颗明珠。
最喜欢诗圣杜甫的“语不惊人死不休”这句诗，大情怀、大格局、大气象被他总结得一语中的。像“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”读一遍就留在了心里。现代的诗人也要有这样的胸怀和气势，写出符合时代，打动人心的作品。
诗观：诗歌，是黑暗中的一线光亮，能够让你感受到黎明前的曙光，离你不是很远；诗歌，是保存在天地间最纯净的一粒火种，不至于让人类的情感出现荒漠。诗歌的真正意义在于，个人的体验是其次，能够让别人读到生活的本质，那才是目的。诗歌是有血有肉的，不是披着一件华丽的外套，褪掉后只剩下一副冰冷的骨架。自然清新不做作，是诗歌的最佳表述方式。
美国诗人惠特曼曾经说过：“每一个民族的最高的凭证，是它自己产生的诗歌。”阿根廷作家、诗人博尔赫斯说：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作，是为了光阴流逝使我心安。”
http://blog.sina.com.cn/s/blog_49a9c76c0100slmo.html
|
