还记得马航MH370吗？最近有消息称，马航MH370事故调查团队将于11月30日正式解散。解散意味着什么？意味着——没有事故原因，没有飞机下落，154名中国乘客，就这样与亲人生离死别，而余生漫长。我们学习如何相爱，却很少学习如何告别。今天的故事，是一个“告别”的故事。作者是，一位生于1986年，名叫沈小奕的读者。她刚刚失去母亲，成了“中年孤儿”…… 女儿米米呱呱落地时，我这个新晋妈妈忙得四脚朝天。我急忙向老妈寻找救援：“妈，我婆婆住院了，你们反正在家也没事，就来帮我带孩子吧！” 事情是这样的。婚前，我那山东婆婆把胸脯拍得山响，信誓旦旦要帮我们带孩子。可是，我这人还没满月，她就自己晕倒在洗手间，被老公送进了医院。 结果，脑梗前期、冠心病、高血压，一张张诊断书摆在我和老公面前。她的症状，一条条都在暗示，她没有能力照顾孩子了。 没人帮我带孩子，怎么办？难道要我当全职妈妈？不，颇有事业心的我，可不想就这样断送了职场前程。于是，出现开头一幕，我把求助电话打给了老妈。 谁知，接电话的是老爸，他支吾了半天，然后说：“你妈跟朋友去登泰山了。没什么事，我就先挂了。” 听了这话，我顿时心生不满。这都什么爸妈啊？除了米米出生时，他们表现出对外孙女的丁点热情，从我十月怀胎开始，我妈就对我的态度十分冷淡。 我怀孕初期，吐得厉害，每次给老妈打电话诉苦，她都会轻描淡写地说：“这点随我，我怀你的时候就这样。” 米米刚生下来，白天睡觉晚上哭闹，我精疲力竭，希望老妈替换我几天陪米米睡，可是，老妈却说：“她哭时，你就抱着她，闻着你熟悉的味道，感觉她熟悉的体温，这样她会有安全感，很快就会适应的。” 我满月了，老妈慌不择地提出要回自己家，临走时，都不愿多看米米一看。我搂着一身奶香的米米，有些不舍：“妈，米米想让你抱。”她却说：“我走都要走的，再抱她，不是招惹她哭么，不抱不抱。”说完，背过身去收拾东西，也懒得搭理我。 我再迟钝也看得出来，她生怕米米对她产生一丝的依赖，绑架住她只争朝夕的幸福晚年。 理论上，我没有责备她的理由，她供养了我，没有义务再为我的下一代流血流汗。 就这样，妈妈回去了，我一个人辛苦带娃，夜深人静累得产后抑郁，却在刷朋友圈时，看到妈妈的朋友圈里，一张张旅行的照片。她晒着行者足迹，笑得很明媚。这让我这个娇娇女，心里狠狠失衡。 她甚至在朋友圈豪言壮语：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美丽和美好进行到底，活至尽兴。”我既生气又好笑，在她照片后面留言：“每一个风光自由的老妈背后，都有一个暗无天日的女儿。” 生气归生气，我可一点都不死心。我试着把米米的照片发给妈妈，试图用孩子可爱呆萌的样子勾引她的爱心泛滥。我会问她：“米米可爱吧？”她很简短地回答：“嗯，挺可爱的。”然后，就没有然后了。她不会说，想米米了，也不会问，米米有没有想外婆。 她的淡漠，让我很长一段时间都怀疑，我是不是我妈的孩子，或者是她骨子里天生就讨厌孩子。不然，如此粉嫩的小可人，怎么就唤不醒老妈坚硬的慈爱呢？！ 有时，看着小区里，那些帮着年轻人带孩子的老爹老妈们，我有流泪的悲凉。 悲凉过来，我再紧紧将米米裹挟在怀抱里，告诉她：“宝贝，我一定要给你十二分的爱，去弥补姥姥姥爷欠你的那一份。” 有了米米，我才知道所谓坚强，多是出自于无所依傍。 米米四个月大时，得了毛细支气管炎，是这个月份中，最危险的一种病。 诊断结果出来后，老公去办住院手续，我抱着米米在走廊里给老妈打电话，电话一接通，我便开始号啕。 “小奕，总有一天你会明白，养大一个孩子跟高空走钢丝没有多少区别。你妈我，现在确实不能帮你带，我只能告诉你，别担心，交给医院，能处理好的……”不等她说完，我挂断了电话。 是的，这个时候，我需要的，不是说教，不是宽慰，而是“别担心，有妈呢”。她不能来陪我，我只能对病重的米米说：“米米，妈妈在。” 人是可以七天不眠不休的，我信。米米住院的那七天里，怕她随时会被痰憋到窒息，我不分昼夜地按照医嘱抱着她，用空拳为她叩背，夜里，怕影响同病房的其他人休息，我就把米米抱在走廊里，一边给她唱歌，一边给她敲背，以至到了最后，连医生都劝我：“你需要休息……” 即便如此，米米还是因为无法排痰而一度陷入昏厥。老公陪我将孩子送到急救室，看着医生为她插管做吸痰，女儿哭得撕心裂肺。我边哭，边对满眼是泪的老公说：“别担心，还能够哭出声，说明她转危为安了。” 直到米米开始好转，我才注意到，儿科病房里，只有米米，是由爸妈在照料，而其他的三个孩子，都是爸爸妈妈外加老人帮忙。 我在心里又一次升起对妈妈的怨恨，可是，怨恨完了，又不得不给自己打气：熬过了这炼狱般的七天，这世界上能把一个母亲打垮的东西，应该不多了！亲情疏离，又算得了什么呢？不过是在坚强两个前面再加一个修饰——超级坚强罢了。 我在单位办了停薪留职，当真成了全职妈妈。因为，除了全职，我别无选择。 怨归怨，老家还是要回的。逢年过节，我会带着米米和老公回老妈家。对于我来说，回家越来越像是一种例行公事。 因为，老爸老妈的生活跟我是两重天。他们每天的行程安排得很满，不会因为我们回家了，就欢天喜地地围着我们，他们依然坚持去爬山、去公园合唱、打太极以及每个周六去养老院做义工。 我的怨气一点点加重。我恨他们有时间对陌生人献爱心，却没有时间帮一下水深火热的我。 更令我心冷的，是他们对米米的态度，挑剔多于宠爱。看到我带孩子事无巨细，妈妈就会说我太宠溺，应该让米米学着独立。 终于有一次，我忍无可忍，对着刻薄的老妈说：“人家都是爷爷奶奶，姥姥姥爷宠溺，你们不帮我带，还怪我宠溺孩子？我都没怪你们不管米米吧？” 话音落地，我看到妈妈的脸色很难看，眼睛里全是泪水，她默默走进屋子，气氛很尴尬。 老爸正在洗碗，听到我的话，赶紧进房间看妈妈，好一会儿才回来呵斥我：“小奕，哪有这么说自己妈妈的？难道没有爸妈，你们还不养孩子了吗？” 我不依不饶：“我现在有与没有，您觉得，有区别吗？” 是的，我不能理解他们夫妻的空前一致，从前那么疼我的老爸，如今是地道的妻奴。老妈指东他不向西，老妈心情不好他诚惶诚恐。若不是有前三十年他们对我的宠爱打底儿，我真怀疑我是他们收养的。 又一次，不欢而散。走时，他们居然都没有下楼送我们。 米米是一个试金石，令我心寒地看到，老爸老妈骨子里的那份自私。 为了请一个可以白天照看米米的阿姨，老公不得不开始接受那些外派的工作，而我，终于从不谙世事的少妇变成了洗手作羹汤的辣妈，我开始变着花样给米米做她喜欢的饭菜，一个人带她去公园，一个人在夜里，背着她去医院。 米米一周岁，我回家摆酒。饭桌上，老妈遇到她昔日的同事，当得知我是她的女儿时，这位同事惊呼：“老肖，你太年轻了，跟女儿在一起像姐妹俩。” 我那自私的老妈，笑得骄傲毕露。 事后，我对她说：“人家这么说，不是因为你年轻，而是因为你女儿我，被生活和米米折磨得太老相了。每一个优雅得体的老妈背后，都有一个狼狈不堪的女儿。” 妈妈又一次被我呛到，沉默着，一句话都不说。她的脸上，有着精致妆容盖不住的憔悴。 晚上，爸爸打来兴师问罪的电话，说是妈妈在家哭了很久，晚饭都没有吃。 听到这话，我竟然有一丝快意。放下爸爸的电话，我就打电话向正在加班的老公吐槽。他耐心地安慰我，然后，将最近加班的外快一分不少地转账到我支付宝。 我百感交集——老爸老妈不再是我的后援，老公才是我这辈子最该相依为命的人啊。 虽然爸妈不愿给我带孩子，却很愿意给我打电话。只是，每一次，都像是一个行踪汇报的例行通知。 “我和你爸去杭州，一个月”；“我们明天动身去上海”；“我们要去乡下住一段日子”…… 各种游山玩水——那是令我羡慕嫉妒恨的神仙般的日子，所以，我常常对米米又爱又恨地说：“将来，你出嫁了，当妈了，我也不给你带孩子，我也要像姥姥姥爷那样，过闲云野鹤的日子。” 更多的时候，我会在焦虑疲累中，向老公大吐不快，中心议题就是做一个没有老人帮扶的妈妈，有多悲催。 老公呢，总是在认真听完后，无比宽容地说：“他们袖手旁观也总比缠绵病榻、忙中添乱要好得多。这样想，你会觉得心里敞亮不少。” 在他说这话的瞬间，我的确觉得很有说服力。可是，一转身，面对一地鸡毛的日子，我依然还是难以谅解。 这世间，倘若亲情也变得如此只讲理，不讲情，那这个世界得多么冰冷？！ 这个困惑我的答案，在米米两岁半时，终于揭开。那一天凌晨三点半，家里的电话响了，我条件反射地接了起来，生怕吵醒米米。 “小奕，你能来趟深圳吗？你妈妈想见你。”是老爸打来的。 “爸，这是半夜，你……”我刚想责怪他，一股不祥的预感涌上心头。 爸爸说：“你妈她……想见你最后一面……” 乘着最早的航班赶往深圳时，老妈已经被宣布脑死亡了。 看着仪器上显示的接近最低值的血压，我怒吼着对医生说：“为什么不给她注射多巴胺，为什么不给她升血压，为什么不做心肺复苏？我是学过医的，我不仅要告你，我还会跟你拼命，你知道吗？” 我不知道发生了什么，为什么那个活色生香的老妈，突然就会脑死亡呢？ 见到母亲那一刻，我清楚地感觉得到，有一种东西，正在我心脏的某个角落，撕心裂肺地离去——我依然还是那么爱她，尽管她爱自己多于爱我。 老爸抱住失控的我，拿出一份打印的文件给我。 那是一份生前预嘱，母亲的字迹：“今后如当我病情危及生命时，千万不要用生命支持疗法抢救，如插各种管子及心肺功能启动等，让我安详、自然、无痛苦走完人生的旅程，让我尊严地死去。” 最令我心碎的，是后面的日期，那恰是我怀孕之初，她被诊断为中晚期淋巴癌之际。 真相就这样一一揭开。母亲在确诊之后，做的第一件事便是签下这份生前预嘱，然后，列下一个遗愿清单，她不想缠绵病榻，不想让我看着她一点一点被疾病吞噬，她只想把有限的钱花在路上，也让自己消失在路上。 她怕我依赖她，怕自己放不下米米，所以，在我怀孕之初，她就抱定了决绝的态度，让我断了指望老妈的念想。尽管这个过程，遭遇了我的误解、顶撞和抱怨。她执意如此。 在生命的倒计时里，她跟当年曾经闹翻了的好同事做和解，她把我爱吃的那些菜的做法写成了妈妈食谱，她走了中国二十一个城市，而她，做得最重要也最艰苦的一件事，便是对我和米米的疏离。 她对老爸说：“对她俩有多喜爱，对生命就会有不舍。小奕终究要面对没有我的日子，不如就从现在开始。” 面对真相，我哭得肝肠寸断。ICU病房里，没有升血针、没有电击、没有上呼吸机，老妈在我到达的三个小时后，安静而从容地走了，就像睡熟了一般。 医生告诉我：“老人选择的，叫做尊严死。在国外，很流行。” 给母亲擦拭、换衣、我一次次压抑着悔恨的泪水。我一遍遍地回忆，想从记忆里找出妈妈患病的蛛丝马迹。 我想起了她，在面对我时一次次的欲言又止；想起了她脸上粉底遮不住的暗黄憔悴；想起了老家的卧室，有一个抽屉莫名上了锁；想起了老爸突然转性对老妈的百依百顺…… 其实，如果留心观察，老妈留下了很多破绽。可是，只顾自己和孩子的感受的，我却统统视而不见。 三天后，我捧着妈妈的骨灰回家，我反复用一句话安慰自己：有一种爱叫做放手。 安葬了母亲，整理她的遗物时，我看到她手机相册里，满满的都是我儿时的照片、米米的照片视频，和一件米米刚生下来时穿的小衣服。 她就这样带着我和米米走过二十一个城市，走过万水千山。 爸爸说，生命的最后时日，她整夜失眠，即便加了止痛泵依然疼痛难忍。于是，她就整夜看着这些照片，说这是她最后的止痛片。 在衣柜里，一个收纳箱里，整齐地落着8件手工织的毛衣。那是妈妈在路上，给米米织的，上面分别贴着便签：米米6岁，9岁，12岁，15岁，18岁，“你妈说，米米18岁后，可能就不会再喜欢姥姥织的毛衣了。”爸爸解释着。 收纳箱里，还有一本手写的册子，上面详细地写着五香鸭蛋的腌法，制作酸菜的流程，粽子的包法，甚至连哪个小店的粽叶都做了备注。 “小奕，认真地去学这些手艺，这样，妈妈不在了，你依然可以吃到妈妈的味道。希望，你也把这份手艺传给米米。”这是妈妈的字迹。 我坐在这些她留给我的遗产里，哭了一遍又一遍，心底绝望地涌出那句话：世界上最疼我的那个人去了。 我终于明白，对于一个母亲来说，最难最残忍的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。 生命的最后一段，病痛之苦于妈妈反而是其次，必须与我生离，压抑对米米的隔辈情深，逼我独立，才是她最大的疼。 我知道，当一个母亲因为无力而选择放手时，因不忍拖累而选择疏离时，因深爱而选择冷漠时，心里该有多痛。我为这痛泪流成河，我也为这痛心生敬佩。 这世间，母爱有很多种，老妈给我的，不是陪伴，而是一个人远去、毫不拖累；是一场人生的死亡之课。这一课，要穿越重重的误解，直到斯人已去，我才会懂。 母亲走了，给我留下无限遗憾，更给了我力量——独立地活着、尊严地离去，我多想告诉她：妈妈，女儿现在做的很好了…… 结语： 文中的母亲，用心良苦地为女儿上了一堂死亡之课。这一课，关乎成长、关乎独立、关乎尊严、关乎别离。只是，母亲这种设置重重误解的离别方式，到底值不值得呢？ 关于“离别”这一话题，您怎么看？您认可文中母亲这种离去的方式吗？欢迎大家点评、讨论、留言转发！ - End - 投稿、写作培训、聊天交友、抢红包……来［知音读酷］作者&读者群， 扫码主编带您入群（备注：进作者群/读者群） |
|
|
