粗糙生活的中国县城,藏着生活本真

2018-11-27  天地人和w

在中国这片960万平方公里的土地上,分布着约300个城市,2800余个县,40000多个乡镇,和600000个村。

 

如果一个人出生在城市,那么他是个幸运儿,城市的背景,能为一个人省去许多弯路。但某种程度上,他也是不幸的,因为城市的繁华幻象,会让人失掉目睹粗糙生活的机会。而很多时候,往往粗糙本身更贴近生活本真。如同一个生活在一线城市的人,他看到的中国会带着滤镜一样,在中国,北上广的生活像是幻象,县城的生活,才更接近中国真相。

 

在大多数县城,开车20分钟就能从城的西北头走到东南头。但是就在这20来分钟的路程里,能看到风格截然不同的各种景象。



有从都市搬来的摩天大楼,是35层高的国际饭店;有房龄二十多年的低矮砖房,是热气腾腾的李记锅贴;有贴着蓝白瓷砖的二层小楼,是克里斯蒂娜艺术摄影;有矗立在街角的6层商用写字楼,灰白色的外墙上面,贴着古铜色的“自由天地”。

 

入夜时分,县城的中心一定有满座的几间馆子,里面坐着大腹便便的中年男人。在这里,喝酒是社交的重要方式。人们讲人情更重于讲规矩,许多工作,在酒桌上搞定,许多情分,也在酒桌上联络。

 

离吃饭的街区不远的地方,会有霓虹闪烁的广场,那里是中年女人跳舞的固定点。她们大多时候,穿着样式统一的衬衣,下身是到膝盖的一步裙,每天晚上七点半,开始舞蹈的表演。整个队形齐齐整整,时而展开手臂如飞燕,时而跨腿踏步如开弓。身影在不算太亮的路灯下面,倒显得有那么点婀娜多姿。

 

当更有活力的青年,大多跑到了城市打拼,县城的中老年,成为了最有代表性的群体。从他们身上,或许会读到一些形象不太一样的时代故事。

 

老郑的“环游世界”之旅


“货车司机主要是心里累”,老郑吐了口烟说。

 

他在镇子上拉建材,每天要开着5米长、10多吨重的车,来回跑10来个小时。他做货车司机10年了,之前在河南跑长线,09年结婚了以后,就定居在了老家的小镇子上,全部生活的再没出过这方圆的几公里。

 

“因为货车荷载重,刹车一个不及时就容易出事,得全程关注车的声音,听电台听相声什么的,我是从来都不的”。长期封闭在繁华的边缘,有的时候老郑还会怀念在河南郑州,大城市的样子。

 

一进腊月,小镇子在外面打工的青年,都陆陆续续地回来了,不大的地方,变得比平时热闹了很多。因为老郑家有WIFI,而且也算是在二三线的大城市生活过,年轻人总爱来他家找他谈天。


老郑家的大门口有一个很大的“福”字


他这里一到过年,就成了个年轻人聚集点,开饭都是六七个人围着个炉子,上面架着口炖着土豆白菜和肉的大锅。

 

一年多前,短视频上线了,他开心地在拼多多上,给自己和媳妇一人换了一个智能手机,开始用短视频。

 

他关注了挺多人,赵本山的徒弟、少林寺的和尚、和他一样的货车司机,还有不少在外国工作的中国人,在俄罗斯捕鱼的中国小伙子,在柬埔寨开中餐馆的夫妇,在非洲几个国家经常跑的电焊工。

 

智能手机几乎成了老郑看世界的眼睛。他说岁数大了醒的早了,在手机上看过好几次北京的升旗,知道了升旗的时间里,要奏两遍国歌。他见过日本的富士山,还知道在非洲工作的人挺危险的,因为就连亚裔的小姑娘,都要配上武器。

 

有时候看到有什么有意思的东西了,老郑还会打开拼多多寻找同款。老郑喜欢拼多多,上的东西实用,价格也公道,经常还有些赶潮流的新鲜玩意儿,让老郑一家人的生活洋气了不少。

 

每次下单了之后,老郑说,概三四天的也就送到了,一般都送到村子里卖手机的小商店里,他下了班再去取。

 

生活在小城里的日子,他挺满意的。他说村里的年轻人,一般能出去闯荡了就先去大城市打工。广东、浙江、江苏的厂子什么的。辛苦几年攒够了钱就回来,结婚生孩子,全款买个房。

 

“不再面朝黄土背朝天了,也算是个阶层跨越吧,你说是不?”

 

老张儿子下乡记


几年前,老张把家搬到了离老家最近的一座城市。想到能带着妻子儿子脱离县城定居城市,老张心里是开心的。

 

去年,儿子晓晓该上幼儿园了,老张上了平生最大一次火。

 

家附近只有一所公办幼儿园,家长们都想把孩子送到那里去,许多人家是托关系送钱才能进去的。在这座城市里举目无亲的老张眼巴巴望着,包好的红包都找不到合适的门路能递给谁。看着招生日期截止了,老张也死了心。

 

城市里的民办幼儿园,分着三六九等。从看不懂名字的双语幼儿园,到从大城市的进驻的品牌幼儿园,再到私人开办的独立幼儿园,费用从每年十万,到每年一两万,无论哪个,对老张的收入来说都是个巨大的负担。

 

一筹莫展时,老家的爷爷奶奶说,不然就把晓晓送回家,爷爷奶奶照看着,到县城的托儿所过渡这一两年。老张想了许久,最终无奈地点了头。

 

县城的托儿所坐落在西北角,是一家老国企的员工托儿所,把孩子送到这儿的都是一个单位的熟人,老师家长也都认识,整个园子的氛围有些家人的温情。

 

园子里的跷跷板稍显陈旧,泛着被太阳褪过一层的浅蓝色。玩具是崭新的,老师说每年都会在拼多多上,给孩子们挑最新款式的玩具,这是孩子们最喜欢这里的地方。晓晓也不例外,这里有爸爸在城里舍不得给他买的变形金刚,擎天柱、大黄蜂、还有一个能变成美国爵士车的银灰色汽车人。

 

每天早上,爷爷带着晓晓抄近道穿过些田地的土路去上学。一路上有油菜花田。油菜花结了英子之后,就会有许多蝴蝶,晓晓也喜欢去扑蝴蝶,不过能扑到蝴蝶的时候总是少数。晓晓常常一路走一路玩,到了学校没抓着蝴蝶,他就笑嘿嘿地,向老师借彩笔,在画本上画下一片弯弯扭扭的曲线。向老师喊道:“老师,看我的蝴蝶。”

 

县城的小幼儿园,没城市那么多花哨的花样,主要是教孩子认字、识数,课间出来做游戏。拼多多上买来的彩笔、魔方、拼图、皮球,都成了必不可少的教学道具。


幼儿园从拼多多上给孩子们买来的玩具


幼儿园的小院子里,还种着能结果的辣椒。每天老师会领着孩子们,观察辣椒的变化。有天晓晓给老张打电话说:爸爸!今天我们看辣椒,它是紫颜色的啦!老张抿嘴笑着,想起了多年前的自己。

 

城市里的孩子,不太会有机会知道,在红辣椒成熟前,有一段时间是鲜艳的粉紫色。晓晓到了乡下,学到的东西或许和城市的孩子不太一样,但是无论是城市还是乡村,孩子们的快乐却是相通的。

 

这么想来,送晓晓下乡里上幼儿园,或许也是个不错的决定了。

 

再不久就是寒假了,老张心里盘算着,要把晓晓接到市里,给他报两个文化班。他看市里的孩子,从小就不闲着,学着国学、英语、各种辅导班。他寻思也给晓晓报两个,为两年后上小学打基础。毕竟,虽然家里的条件有限,可孩子不能输在起跑线上。

 

彭老师与女儿的情感联络站


2018年10月,彭老师退休整一年了。

 

做了很多年高中班主任,送走了一届又一届学生。因为要盯早晚自习,彭老师以前很忙,常常早出晚归。生活一闲下来,反倒不那么适应起来。

 

“以前不觉得什么,现在空闲的日子多了,总是想女儿。”

 

彭老师和爱人生活在四川的县城中,女儿在北京工作。因为离得远,女儿每年只能回家四五次。每次女儿回来,两位老人都会欢天喜地地变着花样买菜做饭。女儿走的时候,要给她带上大包小包的东西,塞满各种吃的用的。

 

远道来的亲戚带来的特产礼盒,彭老师舍不得吃,也不让老伴动,就要放几个月等着女儿回来。

 

还有去菜市场买的新鲜的兔头、石斑鱼;七拐八拐林子里的蜂巢、蜂王浆;安神明目的各种草药;还有拼多多上拼团来的保暖内衣、驱蚊灯。

 

“她有的时候挺烦我给她拿这些东西的。”彭老师笑着说“但是她还是会带走,有时候吃着好吃,还会在微信上夸我,我就可高兴了。”

 

自从退休了,彭老师的反倒是手机不离身,就怕错过了女儿的哪条消息。她现在打电话不多,微信倒是成了每天打开频率最高的软件。

 

这几年移动互联网的东西兴起的挺快的,彭老师很新潮,一些流行的APP都很乐意去学着用,譬如手机里的一些视频APP、听歌的软件、还有一些购物软件。

 

“我对新鲜事物的接受能力,其实不是太强,但一旦有新的东西,我都试图尽量去尝试。主要是让自己别与女儿的代沟太大。不然她以后不让我带外孙子啊!”

 

有的时候,这些新兴的APP,还成了彭老师和女儿之间,新的联系的中转站。

 

她时常分享些养生知识给女儿;和女儿共享同一个音乐会员账号;想在网上买些小零食,会邀请女儿一起拼团来买;还有的时候,女儿在北京想下厨做菜,不会做就来微信求助她,彭老师就亲自下厨,录了视频再给女儿发过去。

 

在一起做这些事情的时候,彭老师常常觉得,女儿离她似乎没有那么远了。

 

“网购狂人”王叔


王木然的家在离北京不远的一个县城。高铁半个多小时,下高铁之后再转城乡客车,就能直接到家了。

 

她大学毕业后留在了北京,做着小公司的HR,逢年过节会回老家跟爸妈一起过。

 

有一年中秋回家,她坐在院里的板凳上正剥橘子,她老爸乐呵呵地告诉她,这橘子是他在拼多多上种果树“收”的。王叔每天在手机上给他的橘子树浇水,过几天橘子树结果了,家里就会收到拼多多寄来的几斤橘子。

 

自从有了拼多多,王叔每天都去浇水,他的消费生活也正式从线下升级到了线上。

 

王木然说,王叔本来就是个爱鼓捣新鲜玩意儿的人。20年前,他是村子里第一个买黑白电视机的人,后来又第一个买了彩电。再后来他还自己弄了VCD和一个大盆一样的信号接收器,于是王木然从小,就能看到凤凰卫视的节目。

 

这一次,王叔又赶起了拼多多的时髦。

 

从那之后,每次王木然回家,王叔就会发起一个“过来过来,快看这段时间我都拼了啥”的展览活动。

 

从生活的大件燃气灶、净水器,到农用器械挠地机,再到日常的生活用品雨伞、衣服、鞋子,王叔买的东西,涵盖了生活的各个方面。王木然说,被她爸这么一折腾,家里到是“洋气”了许多,生活的样子焕然一新了。


王木然家的小院子


今年国庆回家,王木然拖着箱子走到家门前时,发现门边多了个白色的东西,下面有一行小红字:请按门铃。

 

按下去后,内院传来了音乐声,不一会儿王叔就来把门打开了。“这东西还挺不错的”王木然说,王叔听后一脸高兴,于是提前开始了他的展览。

 

“看见没,这个门铃不用引线,是无线控制的,连上WIFI之后还能更换十好几种铃声,哎来来,你听听。”王叔立刻开始,鼓捣了好几种不同的声响出来。

 

王木然一句话都没接出来,王叔又说“哎哎哎,你跟我来厨房看看,我新买了一个燃气报警器。网上拼的,省了好几十块钱呢。”

 

到了厨房里,王木然看到了一个手机大小的白塑料盒,最上面是“红刘海”造型。王叔看着王木然一副“这玩意儿能有用吗”的表情,掏出打火机点燃了火苗。凑到报警器的鼻子下面。

 

果然,报警器滴滴滴地响了起来,王叔一脸得意地笑了。

 

不过王木然说,如果说网购这东西,给她家带来的变化最大的地方,那估计是有利于夫妻关系和谐。


王木然的采访记录


尾声


关于县城的故事,还有许多许多。这里是一个融合了城市的繁华与乡村的幽静的地方,人们不似城市的冰冷机械化,多了些温暖的人情味儿。但这里的人也是最普通的百姓,他们各自讲述着各自故事,各自演绎着各家的人生。

 

或繁华或孤独,或拥挤或独行。他们的晨起暮归、喜怒哀乐合在一起,便诠释了一个时代的人生百态。

    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多