连载 | 《着迷》第37回 姜德明与书之二

人和书一样，都老了

　　姜德明先生家中，这样的书柜有十几个，分置于书房、客厅和卧室，虽然拥挤，却井然有序。他介绍说，那些珍贵的民国版本和建国初期版本的旧书，已经发黄变脆了，一般也不拿出来，有时翻检一次，往往是落“花”满地，不敢多碰，真是又爱又愁。相守了几十年，书和人一样，都老了。

　　不待我说，姜先生随意从书橱里抽出一本，钱锺书的长篇小说《围城》，1947年5月由上海晨光出版公司出版，他爱不释手地摸索着说：“你看，这是第一版的《围城》，丁聪设计的封面。原来这套赵家壁先生编的‘晨光文学丛书’几十本一套我都有，‘大跃进’时都处理掉了，只留下了这本和老舍的《老牛破车》。”言语中充满了感情。这本《围城》伴随姜先生近70年，虽然纸已经发黄，但封面依然整洁，色彩浓艳，讲到当初在天津购买时的情景，恍如隔世。

　　姜德明先生爱书，从上学时就开始了。“我不是书香门第出身，父亲是个开纸店的掌柜，主要印制中式账本。可是他挺有生意眼光，同时还广收旧账本及一切书册，有的拆改成新账本，有的分类后送交两家造纸厂。生意兴隆时，还请天津相声演员戴少甫、太平歌词演员秦佩贤在一家商业电台上报过广告。”姜先生回忆道，他到店里玩，偶尔会从父亲收来的旧书中捡几本有兴趣的带回家看，他记得有抗战前的《良友画报》《论语》等杂志。渐渐地，天津天祥商场二楼的旧书摊，留下他无数难忘的少年记忆，“当年我在天津读中学的时候，宁愿整个下午旷课，也要泡在天祥商场的旧书摊前。那个商场的一楼是花花绿绿的老爷太太们的世界，一上二楼却非常冷清、灰暗，转一个大圈儿全是旧书摊。旧时代的天津真是一个畸形的城市，就在这灯红酒绿的繁华天地中，却存在这么一小片少人问津的文化绿洲……”那里成了姜先生魂牵梦绕的去处。另外，旧城北门西的旧书摊也是他经常光顾的地方。正是从这些旧书摊上，他开始爱慕知识、爱好文学、喜爱藏本的。

　　“当时我还是个学生，但并不用功，一切从兴趣出发，下午常常逃学，不是看电影、话剧、曲艺，就是往天祥商场去逛旧书摊。身上也没什么钱，就跟家里说学校要交书本费，骗些零花钱，见到便宜的书就会买一些。那本《围城》就是我在当时买的新书。”那时姜先生并没有专门收藏什么书，看见鲁迅、巴金、老舍等语文课本上出现过的名字，格外兴奋，觉得与他们的距离一下亲近了许多。“课本上只有一两篇文章，在书摊上一看原来他们有这么多作品，对他们比较有兴趣。我的不少知识和新文学藏本都得自那儿。我对它至今留有一种怀恋之情。”那时的阅读和购买没有章法，姜先生说起他少年时代的一件趣事：有一次在书店，“见到一位风度典雅的少女买了一本屠格涅夫的《春潮》”，自己便“莫名其妙”地也跟着买了一本。