|
巴黎有一位先生，也许有点怪僻，在他公寓房间的洋台上养了许多鸟类和小动物。邻人们群起非难，尤其因为鸟兽的气味和所排泄的粪。他们抗议无效，便向法院控告这位先生的不合卫生和妨碍安宁。巴黎的法律手续是以缓慢驰名的，这位先生便利用了这弱点，率性买了一条小牛养在自己楼上的房间里，天天用丰富的草料喂养着。官司果然打得很慢，等到被告终于败诉，判决必须将这些鸟兽迁移他处时，他便请法院来执行这勒令迁移的手续。他们来了，他们发现他房里养了一条庞大的牛，门口也牵不出去，窗口更牵不出去！ 这就是所谓《屋顶上的牛》（Le Boeuf sur la Toit），是最典型的高克多（Jean Cocteau）型的故事：简单、愚笨、无理性得好笑，但是却新奇有味！高克多曾将一家那时刚在巴黎流行起来的爵士音乐团锡上了这样的题名，他自己就在里面打着大鼓。 中国对于高克多的作品和行径最熟悉的该是诗人戴望舒先生。我对于高克多知道得很少，我仅读过一册《鸦片》和《寒星》的译文；此外，我却喜爱他许多充满了幻想和谐趣的素描。 避免一切的术语，用最简单的话说：在高克多，一切新的东西都是好的。同时，一切新的东西经过一次试用之后已经属于陈旧，已为他所不顾。他不要人了解，他只愿人惊异。我相信，你如果买到一本高克多的新著，打开来一看全书尽是空白，你那时所表示的惊异我相信将是高克多认为最得意之笔。 他避免“庸俗”，他追求“惊异”。为了使人惊异，他有时宁可接近“无理性”。 如果仅是这样，高克多将不成其为高克多。在这一切之外，他还有天才，他对于作品的态度是严肃的，他努力创造自己的风格，永远不停止的追求着新的生命。 这更是奇怪的事：这样的一位作家却出身于古典主义，而他的思想更逐渐倾向于天主教！
|
|
|
