|
时空是人类存在的一种形式，人类在空间里活动，在时间中老去。人类对时空的言说和感悟，从来就没有停止和穷尽过。 相去万余里，各在天一涯 中国古典诗词有大量关于鸿雁传书的书写，这正是古人对空间的一种言说形式。受限于落后的交通和通信方式，古人的云山沧海、紫塞苍梧、碣石潇湘、长亭短亭，构成了他们生活中难以超越的空间阻隔。 空间的阻隔，使人类产生通信的需求。在科技生产力低下的古代，只能依靠车马甚至人力来实现通信。古代的邮政机构叫邮驿，《汉语大词典》说：“邮驿：驿站，传舍。传送文书，步递曰邮，马递曰置，曰驿。”邮驿主要是官邮，供朝廷、官府以及帝王和达官贵人使用，我们熟知的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”就是帝王家的快递。明朝永乐年间，宁波商人创办民信局，此后私邮才发展起来。在此之前，公家文书，由邮驿负责传送。私人信件，多拜托商旅、同乡捎带。这种捎带的信件，一来没有时间保障，不知多久才能送达。二来容易丢失，有时候甚至被捎信的人故意扔掉。如“误付洪乔”（付诸洪乔）的故事，说东晋的殷羡（字洪乔）任豫章太守，离任时许多人托他带信，多达百余函。待行至石头渚，他将这些信函悉数扔进水中。《世说新语·任诞》与《晋书》都记载了这个故事。 在一些汉代诗歌中，可以看到古人通信的方式。汉乐府《饮马长城窟行》写道：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”《古诗十九首》之《孟冬寒气至》写道：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。”《客从远方来》：“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔！”“相去万余里”，是古人对空间距离的直观感受和表达，这是一个无法准确估量的距离，简短五个字，象征着一个难以逾越的空间，蕴涵着日日夜夜的思念。 以上诗歌所书写的通信方式，都是依靠“客”来传书，客在这里当指异乡人，比如替人传信的商旅之人等。无论对于游子还是家中的思妇，这样的传信机会都是可遇而不可求的，大多数时候，远行他乡的游子都是一去无音讯，所以这些诗歌无不表现了思妇所经历的日复一日、年复一年的期盼以及她们所经受的相思无望的煎熬。 文徵明《与子吁（周复俊）书》 文徵明说，听说周复俊近日将要离开，无法前往送行，赠予周绒布一端。有一封致王廷的尺牍，托周送达。 距离遥远，音书难达，在苦苦的期盼中，古人生出许多超越空间障碍的幻想，鸿雁传书就是其中的典型。 鸿雁是大雁的一种，候鸟，在蒙古、中国东北、西伯利亚等地繁殖，越冬在中国中部、东部、台湾以及朝鲜等地。春天北归，秋日南飞，年年如此。 鸿雁传书最早见于苏武的事迹之中。《汉书》卷五十四《李广苏建传》载，汉武帝时期，使者苏武秉持汉节，拒不投降匈奴，被流放到北海（今贝加尔湖一带）牧羊。汉昭帝时期与匈奴议和，汉使向匈奴索要苏武等人，单于撒谎说苏武已死。汉使用常惠的计谋，骗单于说汉天子在上林苑射猎，得到一只大雁，雁足绑缚书信一封，信中说苏武等人在荒泽之中。单于大惊，释放苏武等人。 鸿雁传书的故事由此而来，加之鸿雁南来北往、从不失信的迁徙规律，人们渐渐把对音书的期盼、对远人的思念以及由此生发的种种复杂心绪，与鸿雁联系在一起。 南朝乐府诗歌《西洲曲》写道：“忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。”“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”的女子。唐代诗歌对鸿雁传书的书写最有名的当数杜甫的《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”还有张若虚的《春江花月夜》：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”杜甫对李白的深情牵念，思妇对游子的无尽思念，都无法跨越空间的阻隔，传送给对方。杜甫写鸿雁虽可传书，可江湖秋水险阻，不知何时才能送达？张若虚写空间距离太遥远，鸿雁也无法飞到对方那里传信。有时候，为了夸大空间的阻隔，诗人就写大雁拒绝传书。如宋代黄庭坚《寄黄几复》：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”以上诗歌通过对鸿雁传书的书写，构设和营造出十分宏阔的空间，它们的共同特征在于展示了一个难以超越的空间障碍，并借以表达一种深切而无望的思念和牵挂之情。 宋词多相思离别题材，有大量关于鸿雁传书的书写。宋词中雁字和鸿字合起来出现了近两千次，属于高频词。从中选取一些作品，可以观察到宋代词人的书写技巧和他们所要展示的自然空间、情感世界，并体会宋词的文学感染力。 宋代词人对鸿雁传书不只是进行直接简单的书写，他们往往运用许多小心机，为这个传统的故事增添一些花样，借以表达情感心理的丰富和复杂。 有怨雁的，抒情主人公假借怨恨鸿雁不能替自己传书，来抒发怀人的惆怅。词人晏殊的《清平乐》写道： 红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。 斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。 词中的抒情主人公在精美的红色信笺上写满了对情人的思念，可是鸿雁高远入云，令人无法托付，空余满腔惆怅哀怨。 有惧雁的，抒情主人公诉说自己害怕鸿雁的到来，借以表达怀人的复杂心绪。黄机《小重山》写道： 梧竹因依山尽头。潇潇疏雨后，几分秋。轻凉无数入西楼。凭栏久，满眼动离愁。 飞鹭下汀洲。怕知鸿雁到，带书否。诗阄酒戏一齐休。人如削，身在水边洲。 词中写一个歌妓思念远方的情人，热切期盼情人的来信，却又害怕希望落空带来的痛苦，以至于为伊消得人憔悴，百无聊赖，形销骨立。 有问雁的，抒情主人公直接问询鸿雁是否给自己带来消息。辛弃疾《菩萨蛮》写道： 无情最是江头柳，长条折尽还依旧。木叶下平湖，雁来书有无。 雁无书尚可，妙语凭谁和。风雨断肠时，小山生桂枝。 在木叶飘零的秋季，饱受离别之苦的词人期盼鸿雁捎来族弟辛祐之的书信，然而希望落空，词人倍感孤独寂寞，在风雨交加、苦苦思念的断肠之际，以“小山桂枝不相忘”来慰藉内心的痛苦之情。 还有戏雁的。辛弃疾空怀报国之心，闲居日久，他的词作花样特别多。比如这首《王孙信·调陈萃叟》，以诙谐手法调笑相思之情，轻松幽默，词中罕见： 有得许多泪。又闲却、许多鸳被。枕头儿、放处都不是。旧家时、怎生睡。 更也没书来，那堪被、雁儿调戏。道无书、却有书中意。排几个、人人字。 词人将天上人字形的雁行，比作是大雁对人有心的调戏——不替人传书，却又带来远人的相思之意。别出心裁的书写方式，既是戏谑，同时也表达了相思之人欢喜复又失落、期盼复又落空的心理。 宋代词人还构设有雁无书、有书无雁、有书有雁等不同的情节，从不同的角度来书写思念的痛苦和无奈，书写内心的失望、怨恨和孤独，甚至抒发南渡之后国破家亡的深切感伤。 李之仪《菩萨蛮》写有雁无书：“雁来书不到，人静重门悄。一阵落花风，云山千万重。”重门，重山，静默的人，仿佛整个世界都被期盼落空后的悲伤所凝固，唯有秋风阵阵，凋零花瓣，更增添凄凉况味。 李清照《声声慢》也写有雁无书，失去了丈夫、失去了亲人、遭受国破家亡苦难的词人，她行止不安，若有所失，故而寻寻觅觅。她孤苦寂寞，无所依靠，故而冷清惨戚。大雁依旧南来，可再无人传书与她，她也不知可以传书与谁，深重的家国之痛，由此表现得非常深刻。 苏庠《菩萨蛮》写有书无雁： 年时忆著花前醉，而今花落人憔悴。麦浪卷晴川，杜鹃声可怜。 有书无雁寄，初夏槐风细。家在落霞边，愁逢江月圆。 初夏时节，大雁尚未南飞，思乡的游子形容憔悴，满怀的思念，不知可以托付与谁。 程垓《忆秦娥》亦写有书无雁： 情脉脉。半黄橙子和香擘。和香擘。分明记得，袖香熏窄。 别来人远关山隔。见梅不忍和花摘。和花摘。有书无雁，寄谁归得。 抒情主人公怀念曾为自己“纤手破新橙”的多情女子，感叹如今关山重重，天各一方。多想摘一枝梅花寄给她诉说思念，然而有书无雁，不知怎样才能将深情送达。 周邦彦《解蹀躞》写有雁有书，然而依然无法慰藉心中的离恨： 候馆丹枫吹尽，面旋随风舞。夜寒霜月，飞来伴孤旅。还是独拥秋衾，梦余酒困都醒，满怀离苦。 甚情绪。深念凌波微步，幽房暗相遇。泪珠都作，秋宵枕前雨。此恨音驿难通，待凭征雁归时，带将愁去。 词中有着千回百转的心思和情感，颇有几分绝望和恨意。征雁归时，已是次年春天了，漫长的寒冬，又怎样捱过呢？而且，即使征雁可以替人传书，所传递的不是归去相聚的佳音，而是与此刻一样的愁绪而已。短短几句话，竟然蕴含了好几层意思的转折，这样的书写，特别能见出周邦彦的思力安排和填词的深厚功力。宋代词人所构设的关于鸿雁传书的种种花样，无不显示着词人的写作匠心和对情感的深度体察。 其实，鸿雁传书只不过是古人的幻想和寄托罢了，古人并不信以为真，他们只是将这个想象置入文学书写中，变成一个可以翻出许多花样的情节。无论怨雁、问雁、戏雁、惧雁，还是有雁无书、有书无雁、有雁有书，都难以令人得偿所愿，难以消解心头的愁绪。鸿雁传书的情节构设是表现内心无法慰藉的痛苦。 鸿雁传书的故事，负载着丰富的内涵，比如季节的变换，地点的变化（天空、山野、江河、城市、高楼、闺房等），空间的扩展（从南方到北方，从天上到地下），从而构成一个独特的时空，里面有游子，有思妇，有每一个经历着生离死别的人。这个时空阔大苍茫，而又细致生动，涵括着云山万千，天高地迥，也涵括着一座楼，一个庭院，一方栏杆，一扇窗，甚至一片飘零的木叶。这个独特的空间和羁旅、思乡、黍离之悲、家国之痛以及最为重要的相思之情融合在一起，构成古典诗词的动人境界。 |
|
|
