【原】桃花依旧（1）

 

       

   老伴去世后，六十九岁的退休干部梁珩终日郁郁寡欢，闷在家里不出门。

   老伴在世时，有一段时间，像许多退休的人一样，他喜欢上了书法。买来纸笔，每天像模像样的挥毫泼墨。他学的是颜体，他觉得颜体很像一个人，敦厚、丰腴，如果用《红楼梦》里的美女来比喻书法，颜体无疑便是薛宝钗，表面憨厚大度，其实绵里藏针；柳体也不错，美则美矣，但它太瘦了，极像林黛玉，锋芒外露，用时下一种时尚的说法，柳体可以被称为“骨感美女”。写来写去，梁珩居然也写出了点儿模样，于是找来唐诗宋词，摘些名句，写完后用两面胶贴在墙上，或是孤芳自赏，或是叫来老伴秦雨音来看。老伴看了，也装模作样地评点几句，称赞也罢，批评也罢，梁珩听了心里都很受用。

    梁珩直到退休前，也没弄上一官半职，始终是个办事员。临退休的前两年，局领导为了安慰和补偿在单位干了一辈子的梁珩，赏给他一个“处级员”的待遇。对此，梁珩丝毫不感冒，这个“处级员”有名无实，没有多少含金量，只是领导在传达文件时，要求处级干部参加时，他也有了听文件的政治待遇。其实，这待遇没有也罢。一生平平淡淡，梁珩并不觉得遗憾，只要衣食无忧，当个平头百姓也挺好。

    十年前，梁珩的儿子梁大器读完硕士后便去了加拿大，现在已经在那儿娶妻生子定居了。女儿梁小雨大学毕业后在哥哥的帮助下也去了加拿大。当时老两口的身体还很结实，有退休金，还有儿女寄来的外币，生活没有什么忧虑。秦雨音好动，每天一早，穿一身雪白的丝绸练功服，身背一柄青龙剑，上小区的广场舞弄一阵，很是飘逸。梁珩学毛泽东的《为女民兵题照》，为老伴写了一首打油诗：“飒爽英姿三尺剑，曙光初照枫林苑。秦家有女多奇志，不爱晚起爱晨练。”“枫林苑”是梁珩所在的住宅小区，梁珩把打油诗写了下来，秦雨音很喜欢这幅字，梁珩便上街里的书画装裱社裱好挂在客厅。秦雨音去晨练，好静的梁珩则精心摆弄阳台上的几盆花。当秦雨音晨练回来时，梁珩早已将鲜奶、煎蛋备好，摆在餐桌上。吃罢早饭，夫妻二人开始各人干各人的事情，互不相扰。梁珩当然是练书法了，舒展双腕，挥毫泼墨。秦雨音呢，则在客厅里看电视，她在音像商店买了许多VCD和DVD，看韩国电视连续剧，看了又看，百看不厌；看欧美大片，看到动情处，还会拿起手帕拭泪……

梁珩对自己退休后的日子很满意。这日子既没有名利场的钩心斗角、相互倾轧，也没有为衣食奔波，终日劳碌，整个一个舒心惬意。他觉得自己退休后的日子堪称完美。他也学那些书法家样子，刻了两枚闲章，一枚刻的是“散淡之人”，一枚是“闲云野鹤”，经常在写完一幅字时，煞有介事地盖上闲章。

遗憾的是，这样的完美的日子只过了七八年，一向身体不错的秦雨音突发心脏病，撒手人寰，丢下了梁珩。失去了秦雨音的梁珩，天缺一角，孤掌难鸣，日子变得不那么完美了。

从加拿大回来奔丧的儿子梁大器，站在母亲的遗像前痛心疾首地责问自己：我为什么不早点儿把父母接到国外去呢，为什么不接到国外去呢？梁大器固执地认为，如果母亲在国外肯定不会死的，一是国外的医疗水平远非国内所能比的；二是如果母亲在国外，他肯定会定期为母亲做身体检查的，有什么病定会及早发现的。

梁大器回加拿大后，又回来探望父亲一次。儿子发现，仅两三年的光景，父亲衰老了许多，尤其他看见父亲练书法用的案子上，积了一层灰尘，那散乱的宣纸上写了许多伤感的字样，都是古人的诗文，什么杜甫的“仰视百鸟飞，大小必双翔；人事多错迕，与君永相望。”什么白居易的“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿做比翼鸟，在地原为连理枝……”梁大器觉得父亲的精神状态非常糟糕，如果继续下去，后果不堪设想。当天，他就给在加拿大的妻子、妹妹打了电话，做了一个决定：尽快为父亲办理移民手续，让老人家去加拿大。

梁珩没有拒绝儿子的意思，他也想换个环境，换个心境，只是一想到此一去很可能就回不来了，一把老骨头也就永远扔在异国他乡了，便对脚下的这块土地和身边的人生出许多依恋来。

梁大器回加拿大后，委托国内的一个朋友为父亲办理移民手续。并几次给梁珩打电话，告知移民手续办得很顺利，让梁珩尽快处理一些该处理的事情。

随着移居加拿大的日子日益临近，梁珩细细梳理了一下自己有什么事该办。实际上，儿子所说的“该处理的事情”，并没什么大事，就是向往日的同事朋友道别之类的事情。一些交情深些的人都道别了，彼此缠绵了一番，也就罢了，但梁珩总觉得有一件事没办，但一时又想不起那是什么事情。一连几天，梁珩都在琢磨，那拾不起来又搁不下的到底是怎么一件事，而且还可能是一件很重要的事。可是无论他怎么尽力去想，也没想出个头绪来。

梁珩固执地认为，自己人虽然老了，但记忆力还没糟糕到严重衰退的地步。他好像在什么杂志上看过一篇文章，说是人的记忆力也像视力一样，也有盲点，或者叫盲区，陷入记忆盲区的人想重拾记忆，恢复“短路”状态，应该像维修电路的工人一样，从头查起，或许能让人恢复陷入盲区的那部分记忆。

有一天梁珩收拾旧物件，找出一本旧影集。这个影集里的照片全是黑白的，是他与秦雨音年轻时拍的。打开影集的封面，如同打开一部尘封的历史，往昔的一切，都鲜活地浮现在脑海里。

影集里有一幅照片，勾起了他的回忆。照片上的梁珩与秦雨音抱着一岁多的儿子，含笑站在乡村的茅草屋前，在秦雨音的身旁，还有一个身材瘦小的老太太。在他们的脚下，还有一只觅食的小鸡。梁珩一下记起了，这个老太太就是他当年下乡时的房东，他和秦雨音曾经在老太太的家住了两年多。

这张照片是三十多年前村里的一个女知青给他们拍的。梁珩清楚地记得，那个知青叫杨晓云，她拿的那个相机是120型的，海鸥牌。杨晓云的哥哥是照相馆的，她从哥哥那儿借来了照相机，先是给集体户里的同学照，然后又给梁珩一家照了一张。照相时，梁珩非要拉来房东大娘一起照，老太太特意回屋换了一件干净一些的夹袄。平生第一次面对镜头的老太太显得非常拘谨，神情也很不自然，有点儿木讷，完全没有了平素的生动。老太太姓李，她照完相后，逢人便说，她活了六十多岁，这是第一次照相。照片上，在李大娘家房子的一角，还有一堵土墙，土墙上露出一树桃花。尽管照片是黑白的，梁珩依然能感觉到那桃花的鲜艳，红扑扑的一片灿烂……

桃花的灿烂让梁珩的脑海里灵光一闪，桃花激活了他的记忆。一时间，他还不能具体记起什么，但他敢肯定，记忆的盲区一定在这儿，而且与这树桃花有关，与一个人有关！（待续）

【注】这是我十年前的一篇习作，未有机会公开发表，一直沉睡在电脑里。近日整理旧作时，突然想到：与其让它在电脑里沉睡，不如拿到360图书馆里发表，如有朋友读一读，也算是不枉我曾经为它辛苦了许多时日。于是，我将其拿出来，一边修改，一边上传，希望大家喜欢。