【原】【征文】慈颜十八年祭

        屈指算来，母亲辞世，已整整一十又八年了。

十八年间，已不知有多少次决计要为她老人家写点东西，但每每提笔又每每作罢。以自己一个舞文弄墨之徒而言，写一篇怀念亲人的短章何难，只因平素对此类作品见之太多，极美极佳者比比皆是。自忖己文若与别人无异，甚至不如别人，岂非有亵于心底最怕被触碰的珍藏！如此思之再三，终难确定，遂一年复一年地拖将下来，直至如今。前日，因构思长篇历史小说《郙阁颂传奇》的一个章节，苦吟之中信步于庭院，倏地看到母亲在世时手植的无花果幼树，已不知何时长得亭亭玉立，止不住喟然长叹，猛省岁月无痕，幽明隔远；树犹如此，人何以堪！于是，决定不管如何，哪怕我的文字多么浅陋、多么笨拙，一定要在慈颜逝去十八载春秋之际，以赤子之诚为纸，感恩之心为墨，缅怀之念为笔，倾情写出对自己的母亲──一个曾活在茫茫人海中极平凡、极普通，但在儿子心目中却永远是世界上最伟大、最高贵的女性的满腔思念和礼赞！

母亲生于一九二六年农历十一月十六，生肖寅虎。娘家姓王，祖居在县城东郊的王家坪。王氏家族乃本地著名大姓，人丁不仅兴旺，发达隆盛者亦多。尤其在民清之时，算得上是书香世家，从政从军从商成功者枚不胜举，不少佼佼者在地方上担任显赫职务。不过，母亲娘家这一支却颇平常，家道谈不上丰裕，更与大富大贵无缘。外婆终年操持家务，只活过五十多岁就病逝了。外爷是个饱读诗书的老秀才，写一手漂亮楷书，对《论语》、《中庸》能倒背如流，缺点是手不能提，肩不能担，只能开一个私塾挣点束脩养家糊口。母亲是外爷外婆自幼抱养的孩子，因再无其他兄弟姊妹，俩老倒也一直视她为己出，疼爱有加。只是那时讲究“女子无才便是德”，虽系教书先生的女儿，却没有接受教育的机会而一字不识，直到解放后进了妇女识字班扫盲，才学会一些简单的文字。但母亲却是绝顶的聪明，又有很大的毅力，一辈子虽然只是个家庭主妇，含辛茹苦地养育了六个儿女，却一直坚持自学不辍，后来居然能读书看报，甚至挥毫临帖。记得我于1980年在汉中《衮雪》创刊号上发表第一篇小说时，母亲一手推动磨豆浆的小石磨，另一只手擎着那本杂志，将我的作品放声诵读。看到精彩的地方，还要手持勺子击节长吟。瘦弱的脸膛上，洋溢开满足而自豪的笑容──此情此景，一直萦绕在我的脑间这么多年难以磨灭。

母亲生活在物质匮乏的时代，家里子女又多，凭着父亲一点菲薄的工资很难维持生计，母亲便将房前屋后所有空闲之处种上各色蔬菜，甚至还设法养上几只鸡或一头猪以弥补不足。后来又自学缝纫，替人翻新冬衣，多少挣点加工费以资家用。在那些捉襟见肘的艰难日子里，因母亲的心灵手巧和吃苦耐劳，全家老小一年四季总是能穿上干净整齐的衣衫，吃上有滋有味的饭菜。年年岁岁的除夕欢聚中，永远飘散着母亲妙手烹制的腊汁肉的浓香；无论哪个儿女的生日庆贺里，永远忙碌着母亲不知疲倦的身影……

至今我仍坚信，母亲属于那种艺术细胞极其丰富的女性。只可惜生于贫困，失于熏陶，终生无缘发挥自己的才能罢了。即便如此，她的聪慧、她的灵巧、她的想象力、她的富于创造的天性，就像一粒被困在浅浅的碟子里的籽种，虽然已注定长不成参天大树，但只要有一丝半缕的阳光雨露，就照样能绽开满目新绿来。在我的记忆里，她最钟情的就是读书，识字不多，但不懂就问，居然先后将《水浒全传》、《镜花缘》、《红楼梦》、《三侠五义》、《西游记》、《本草纲目》、《寿世保元》等十数种大部头经典全都啃了个遍。她还酷爱临帖绘画、剪纸刺绣，全是无师自通，而且做得颇为不俗。过去，我们邻家的那些大姑娘小媳妇，无论做什么女红，都要向她讨教的。我手里珍藏着她生前不曾完成的一套绣品，似是女衫用的装饰图案，针法工巧，设色考究，令人叹为观止。她还善于演绎略阳当地的各种古今传说以及多得数不清的曲子调、花儿调之类。记得我们小时候，每每缠住她不放，就会为我们娓娓动听地连说带唱一大段，让一帮小家伙听得如痴如醉。几十年后的今天，尽管我在创作上也算是略有小成，已发表数百万字的文学作品，出版了4种个人文集和长篇小说，但当年母亲所讲述的这些故事细节和人物形象，却仍然生动地活跃在我的心中，常常转化为我的创作灵感。我不敢标榜自己秉承了母亲的艺术天赋，但她老人家善于感悟艺术真谛的精神，却成为我的毕生财富，激励着我为所热爱的事业去追求、去探索、去奋斗！

人生最大的不圆满，恐怕就是无法永远与亲人相厮守吧。无限热爱生活的母亲，上苍却极不公正地让她一辈子和疾病作生死抗争。大约在她三十几岁时就患上了风湿病，此后几十年间如影随形，愈演愈烈，不仅造成浑身关节病变，带来缠绵难医的疼痛之外，渐渐还拖累其它脏器，发展成严重的心衰和肾衰。1995年又不慎摔倒造成了一侧下肢骨折，健康状况日益恶化，到1997年时，老人家已完全不能按照多年的老习惯来读书、剪纸、临帖、绘画了。我已预见到母亲不久人世，常常黯然神伤，想到古人说的“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，心中格外恻然。2000年元月3日，这是我人生中最阴霾的一个日子。那天恰逢星期一，我刚刚调任县文化旅游局副局长不久，早上正在参加局长办公会议，突然觉得眼皮乱跳，心急难捺，不由自主就想到病卧在床的母亲，匆匆告一个假直奔回去。果然，比及赶回家里，发现母亲已处于弥留了。这几个月过来，老人家因心衰反复发生而多次住院，医院每次都下病危通知书，一周前甚至连药也无法用了。无奈之下，我们只好将实情向父亲告知。父亲亦已年高多病，但家中的重大决策总是由他定夺的。当时父亲听了我们一番讲述后，决定将母亲接回来。因为他坚信老年人只有寿终正寝，才算得上是得其所哉。儿女们经过商议，只好同意了父亲的意见。回到家里，母亲的病情似乎又有所缓和，其时已近腊月，我们甚至乐观地估计，母亲熬过漫漫长冬应当不成问题。妻子还和我商议，要好好准备一下今年的大年夜的举家欢聚，让母亲在充满亲情的喜庆气氛中，充分享受一下儿女们对她的新年祝福。可谁知变故降临得如此突兀，前后不足半小时，母亲不曾留下一句话、一个字，就永远离我们而去了！

母亲终年73岁，而且刚刚度过自己寿诞之后。这一切都极奇妙地印证着略阳本地古老的人寿格言，诸如“七十三、八十四，阎罗不请自己去”、“男走寿诞前，女走寿诞后”之类。如此说来，母亲亦算享尽天年了吧！只不知这是不是前人为安抚自己来不及尽其孝道的人子之心，而刻意编造出来的堂皇托词？然而我常常执拗地这么想，母亲一定是觉得与疾病缠斗多年太缺乏新意、太缺乏艺术含量了，她情愿主动放弃。就像她老人家一辈子力主的那样：退一步，自己宽；此处不留人，自有留人处啊！

记得前不久去母亲坟上祭扫，看见当年前我们栽植的三株青松，已生得郁郁葱葱，枝柯虬然，情不自禁地叩松轻问：母亲！您老人家在天堂一切都好么？然而，母亲总是不语。此值她逝去十八年之际，我静心凝思，书就此文，决定赶在迎接新岁到来的那一天，将这篇文章焚烧在她的墓前。相信母亲大人一定会非常开心，就像过去每次见我的新作那样，一手展拂，一手击节，满意而自豪地反复吟诵吧。