孤独是一种常态。 孤,是一种王者。 独,是独一无二。 孤独,是独一无二的的王者,必须接受的一种孤独。 有人为王菲与孤独划等号,这只飞鸟,像只徘徊在空,无限循坏的模样那般,过惯了孤独,无处落脚。 王菲一生不想与孤独牵扯,但她一生都在孤独。 王菲的异世,是思想的孤独。 1969年的京城,一声女婴的啼哭。 打破京城上空盘旋的白鸽,它们冲进云霄,腾云万里。 母亲夏桂影是北京煤矿文工团的一名女高音歌唱家。 在生产前一天,夏桂影还在台上演出。 一个女婴,降临到书香门第,祖父王兆民是上世纪40年代后期,中国政坛上显赫一时的国民政府立法委员。 这声啼哭,把王菲带入这个家庭。 夏桂影望着躺在怀中的女儿,满是期待。 她给王菲的设定是:好好学习。 这是王菲整个人生中的开始,在夏桂影的期待中,王菲开始了长达一生的寻找,也开始了长达一生的孤独。 有人说,王菲冷,孤傲不可方物。 那种冷,像一块冰,始终无法去暖化。 父母在小时候的王菲眼中,是一个名词。 父亲王佑民是工程师,常年不在家中。 父亲对于幼年时的王菲来说,只是生命中的过客。 她站在大门口,被母亲牵着手,抬脚进了邻居家大门,母亲客气的说,“我要出去外面演出,王菲就劳烦你们照顾了。” 这是王菲的童年,一个人的世界,可以抬头望鸽子盘空,可以蹲坐在马扎上晒太阳,可以抖蛐蛐玩,可以一个人思考。 她曾无数次望着家里紧锁的大门发呆,久而久之,那份原本最初的念想,就真的成了念想。 后来王菲从北京辗转上海,被夏桂影安排到姨妈家里,由姨妈照顾。 直到六岁那年,王菲在念想几乎断干净时,得到夏桂影的消息,被接回北京。 原本以为念想得了回报,回到京城,王菲嘴角时常挂着笑容,她告诉路边卖卤肉火烧的爷爷,上海的饭菜吃不惯,她怀念北京的胡同和糖人。 王菲在京城的两年,一直处于孤寂状态。 王佑民经常回上海伺候病重的父亲,夏桂影也一直在各地演出。 在幼年时,孤寂成了王菲的常态。 时间久了,她慢慢过得比寄养时更加寂寞,随着年龄的长大,总会习惯和周围同伴对比。 那种彷徨无奈的心态下,越发暴露的,是对父母的怨恨。 “我人生的每一阶段都会有不同的快乐和痛苦,它们全都交织在一起,所以没有完全的快乐,也没有完全的痛苦。如果让我来选择最不想回到以前的哪一段人生时光“的话,应该就是童年被寄养的那段时光吧。” 她开创过“王菲时代”。 首位在日本武道馆举行个人演唱会的歌手。 七十年代热度不减到现在,王菲是一段神话。 这点没人可以质疑。 1975年,王菲对“唱歌”这两字,就像是夏威夷的炎热那般,烧的整个人浑身发亮。 “天后”这两个字,异世而独立,所以你看,她的前半生,是异世的。 1975年9月1日。 中央电视台的演播室里,一个姑娘,脸蛋泛红,站在台上,害羞又紧张的独唱了一首《大海啊故乡》。 台下没有夏桂影的鼓掌,也没有父亲的表扬。 那时的王菲,经历过上海那段生活,对父母的感情,从小属于单一化。 自己绑鞋带,自己穿衣服,自己爬起床梳起小辫子。 同龄人在母亲怀里撒娇时,王菲已经学会了一个人骑脚踏车。 穿过一层层树荫,走在青石板铺成的北京老胡同。 王菲和母亲,一个本质是火,一个本质是水。 在意见不合时,往往会因为某种情愫产生化学反应。 母亲对女儿自小的愿望是走平常人的路子,她自己深知一生与歌舞为伴,东奔西走的日子太累,所以对王菲的寄望,是普通。 八十年代,街面上是灯红酒绿的卡拉OK,出了门能听到满街道吆喝的老北京童谣。 一台收音机,一盘磁带。 最受欢迎的歌声,是从宝岛台湾飘过来,邓丽君的靡靡之音。 王菲受邓丽君影响,私底下翻唱过很多邓丽君的歌。 金子是发光的,在唱完没多久,有唱片公司找到王菲打算出碟,碟片的内容,就是王菲翻唱的邓丽君歌曲。 这消息被夏桂影得知,当即反对,一声喝下,明文禁止王菲不许出门,只能研究功课。 这话激起了王菲的叛逆心理,这也是很多年后,她的异世独立,我们眼中那个想成为她,却怎么也成为不了的她。 王菲和母亲翻脸,录了专辑《风从哪里来》。 夏桂影以为,这是王菲唱歌的结束。 他没想到,这只是王菲的开始。 “我们的思想被封存,在未来很长的路程里,不曾义无反顾,只有狼狈不堪,而我的身上,只有义无反顾。” 桌面上摆着夏桂影的期待,厦门大学的录取通知书。 还摆着一份自己多年的梦想,去香港学习唱歌的机会。 一边是夏桂影的梦,一边是自己的梦。 她的思想独立,幼年时隔着门缝偷望外面的世界,看着同龄人牵着妈妈上街玩耍的情景,就难过。 后来王菲说过,“可能那时候是跟妈妈赌气,做什么都想从她的反方向来,所以那份厦门大学的通知书,一直都想撕碎。” 结果大家都知道,王菲选择了歌唱。 去了香港,拜戴思聪为师。 这时王菲有了新的艺名,叫“王靖雯”。 是新的经纪公司换的名字,王菲以这个名字签唱片,全新打造自己的歌曲。 但这个名字她不喜欢,她说别扭。 她本身不受约束,去了公司,被公司的条条框框一约束,更加的浑身不自在。 那时只新人出道的她,在同一时期有很火的梅艳芳,陈慧娴,还有很多香港女艺人和歌手,王菲没名气,经纪公司给的活动和宣传自然很少。 王菲后来回忆称,那段日子总把自己光鲜亮丽的一面给了好友,其实很多时候的自己,都是独来独往,她最惨的是,半年多没有活动和广告。 第二年,王菲在对唱歌重燃希望时,去了美国。 她的态度是,我要变成最好的,让你只包装我一人。 果然她成功了,1992年王菲重杀回大陆,开启“王菲时代”第一步。 这以后,经纪公司成了王菲一个人的天下。 她改英文名,她把艺名重新改为王菲。 她的歌曲从制作、到MV、到宣传和广告,每一关都得自己同意。 王菲反转经纪公司,用一年时间首推专辑。 之后,王菲火了。 这专辑让王菲席卷整个东南亚,那时,王菲的时代才刚刚开始。 西塞罗曾说过,“如果灵魂仍能研究和学习,那么没有什么比老年的空闲更快乐了……空闲存于善良的行动,人类藉着它才能在道德上、智能上与精神上获得成长。” 早年支撑王菲的精神之人,就是窦唯。 两人源于歌声认识,那时王菲疯了一样去爱这个男人。 早年王菲曾说过对爱情的定义,只有四个字“爱了就好”。 所以,她真的做到爱了就好。 她说如果爱上了,对方是个水电工,她也义无反顾。 她不管世俗,对窦唯义无反顾,和姜昕展开公平竞争。 王菲的爱,从来不会藏着掖着,她可以在媒体发布会结束后,公然上了车,赶往窦唯所在地北京。 窦唯看着像小姑娘般天真的王菲,不由得感叹一声,“你是别人眼里的女王,我眼里的女孩。” 姜昕后来宣布退出,王菲和窦唯在一起了。 王菲去了北京,你怎么都不曾想到,这样一个独来独往的女王,在创下第一个时代开启的前半部分,选择了去北京,结婚生子。 媒体哗然,一阵吹嘘,记者纷纷摇头,这不是真的,可能王菲这段时间累了,想休息半年多。 直到1995年,一张很模糊的照片在媒体面前缓慢打开。 一个身形发胖的女人,摇晃着身子,手里拿着尿布和奶瓶,穿梭在北京的胡同中。 她素颜遮面,她头发蓬乱,她的身下是一袭黑裤。 她的头顶,是北京城盘旋的飞鸽。 她是王菲,虽然镜头很模糊,但她就是王菲。 粉丝在网络大喊尖叫,记者圈乱成了一锅粥,她们在网上发帖呼吁王菲回来吧,更有甚者,把王菲圈在“第三者”的圈子里。 她异世,也独立。 她从不会在乎,外界评价。 1996年王菲怀孕,窦唯奉子成婚,和王菲结婚。 1997年王菲生下女儿窦靖童,同年恢复工作。 王菲和窦唯的裂痕,也在1997年埋下种子,她奋不顾身,义无反顾去爱的男人,在怀孕期间和其他女人有染,在生下女儿那年,和其他女人上床,被王菲捉奸在床。 这事那英也知道,她气急败坏,拉着王菲准备离婚。 王菲没打算离婚,她这样来总结窦唯的出轨,“身体出轨,心在就好了。” 但窦唯更甚,主动提出离婚,王菲伤心欲绝,和窦唯离婚。 王菲离婚,把工作投入到歌唱事业。 创作过无数无人超越的神话。 专辑大卖,首推歌曲传遍大街小巷,王菲的时代迎来第二春。 在提笔写王菲前,我对王菲感情生活部分不能苟同,她的异世和独立,在我看来,不过就是对爱情纯真的欺骗罢了。 我了解的王菲,刚开始只是打着感情幌子的女人而已。 比如说,她和19岁的谢霆锋。 这段感情的起始,源于谢霆锋的打赌计划。 谢霆锋曾在好友面前吹嘘,“我能追到王菲。” 并夸下海口,以钱做筹码。 后来谢霆锋赢了,他如愿追到了王菲。 锋菲恋的开始,很搞笑的就是因为一个赌约。 那时候,梁朝伟很火,香港电影到了一个新高度,涌现出很多香港电影,同时火热的,还有很多电影的主题曲。 那也是一个没有PS的盛世美颜时代。 骂,漫天的骂。 王菲说,“那我就让你们骂个够。” 从确定关系到相爱,王菲和谢霆锋用了半个月时间,就让事件发展到全民攻骂的白热化阶段。 而王菲,非得做那个强者。 拉着谢霆锋逛街,一起进小区,穿着平底鞋在马路上搂抱,从不忌讳记者。 所以王菲被骂,老牛吃嫩草,迟早被谢霆锋给耍了。 我很难定义王菲爱上谢霆锋,不知是不是在百般无聊的唱歌生涯中,给自己添加的一些有趣故事。 又或者,也只是玩玩。 所以谢霆锋和张柏芝结婚的时候,王菲抬头看看天空,很淡然的接受。 似乎是命中注定,也似乎是愿你安好。 她不在乎自身评价,只在乎自己是否过得好。 “我就是这么自私,没办法。” “我很少被感动,但对于李亚鹏,我感动了。” 李亚鹏对王菲展开追求时,是2002年。 他讲笑话给王菲,王菲在片场很累时,他专门现炒菜给王菲吃。 王菲感冒了,李亚鹏一直守着她。 曾包下整架飞机,去给王菲过生日。 王菲很难接近,李亚鹏就从侧面接触王菲,放下好吃的点心,也不说是他放的。 有一次王菲休息时,打开点心盒一看是上海的点心,就好奇的问助理这是哪来的。 助理不小心说漏嘴,这是李亚鹏在上海带来的。 王菲就有点小感动了,她很难接近,但心却可以慢慢融化。 王菲答应李亚鹏的时候,网络上一片哗然,都说她又去祸害李亚鹏了。 他们结婚后,李亚鹏对窦靖童也很照顾。 在王菲生下第二个女儿李嫣后,因为免唇手术,王菲和李亚鹏那些年也一直在做公益。 而王菲最忌讳的,就是在公众场合听到有人说李嫣是残疾人。 所以你看,她可以做好一个母亲。 她独立,高冷,浑身就像被冰封锁起来,但是谈起李嫣,她可以笑得很开心,她记得李嫣的生日和小习惯。 她感叹过世事无常,没能给李嫣最好的。 从李嫣后来的生活状态,和经常直播这件事上就能看出,李亚鹏和王菲给了李嫣很好的教育,她从没有因为自身的缺憾自卑。 这是王菲做为母亲,送给李嫣最好的礼物。 李亚鹏负面消息最多的时候,他们选择了离婚。 2013年9月13日,王菲在微博发文“今生夫妻缘尽于此”的博文,宣布离婚,结束长达八年婚姻生活。 之后的几天里,这则消息一直长期霸占微博头条,创下微博话题点击率最高。 有人说,李亚鹏婚后生活不节点。 有人说,李亚鹏吃软饭,靠王菲赚钱养家。 也有人说,王菲就不是安定生活的主,她桀骜不驯,天生命薄。 谣言漫天,王菲过了一年这样的生活,她依旧独来独往,却在每年李嫣生日时,带着窦靖童和李亚鹏一起过生日。 这是王菲创下属于她的时代。 和窦唯、谢霆锋、李亚鹏的三段感情,终止的时候,都说明王菲的桀骜不驯和她的时代。 她反感世俗,也从没被世俗包容过。 以及现在和谢霆锋的复合,更是把世俗当做玩物。 她是王菲,异世而独立。 这样的女人,一生都孤独。 获得金曲奖歌后感言。 王菲可以霸气回应,“我会唱歌这我知道,对金曲奖评委给我的肯定,我也给予充分的肯定!” 宣传前病倒,高烧,后被问及身体状况。 王菲淡然地说,“还好,没什么大病,就是偶尔晕一晕。” 王菲的时代,是你无法去想象的空前盛大。 她是首位登上时代杂志封面的华人歌手。 首位东京武道馆开唱外籍亚洲歌手。 第二位入Oricon周榜前十华人歌手。 亚洲周刊建国50位最重要华人之一。 广东话唱片总销量之最被编人吉尼斯记录。 《唱游》专辑为华语乐坛首张HDCD唱片。 ...... 她唱过《红豆》、《棋子》、《匆匆那年》、《因为爱情》。 她曾定义爱情是相聚离开,没有什么是永垂不朽。 她曾定义青春是七情上面的雄辩。 “没有人完全了解我,因为我自己也不了解自己。” ·END· |
|