|
《蕉林酌酒图》创造了一个高古幽眇的境界，画面出现的每一件物品似乎都在说明一个意思：不变性。这里有千年万年的湖石，有枯而不朽的根槎，有在易坏中展现不坏之理的芭蕉，有莽莽远古时代传来的酒器，有铜锈斑斑的彝器，还有那万年说不尽的幽淡的菊事在一个颤栗的当下，说一个千古不变的故事。青山不老，绿水长流，把酒问月，月光依然。老莲创造这样的高古境界，将易变的人生放到不变的宇宙中展现它的矛盾，追问生命的价值，寻求关于真实的回答。晚年他的艺术充满了追忆的色彩，所谓“人惭新岁月，树发旧时香”。他有诗云：“枫溪梅雨山楼醉，竹坞茶香佛阁眠。清福都成今日忆，神宗皇帝太平年。”（《忆旧》）在追忆中，现实的处境漫漶了，时间的秩序模糊了，人我之别不存了，天人界限打通了，千古心事，宇宙洪荒，一时间都历历显现于目前。 老莲的画有突出的程式化倾向。程式化是中国戏曲的重要特色，在中国传统绘画中也广有运用。老莲的作品中有很多反复出现的“道具”，这些“道具”被赋予特别的意思。像《蕉林酌酒图》中出现的诸种物品，就在他的画中反复出现，他通过这些“道具”，创造出一个个独特的艺术境界。我们可由分析他的这些“道具”入手。 一、石头。石头在中国画中一般作为背景来处理，如庭院中的假山、案头上的清供。但老莲的画却不是这样，石是他的主要道具之一，尤其他晚年的人物画中，石和人相伴，形象极为触目。在老莲的人物画中，家庭陈设、生活用品多为石头，少有木桌、木榻、木椅等表现。《蕉林酌酒图》几乎是个石世界，大片的假山、巨大的石案，占据了画面的主要部分。晚年老莲的大量作品都有这石世界。如《南生鲁四乐图》中《讲音》一段，南生鲁倚卧于一个奇怪的湖石上，石头是其唯一的背景（图10-3）。《高隐图》中几位老者如坐在巨石阵中，石头奇形怪状，或立或卧，为案为坐，如同与人对话（图10-4）。即使是一些侍女图中，人物所依附的也多是石头，如作于1646年的《红叶题诗图》，一曼妙的女子，坐在冰冷而奇怪的湖石上构思她的诗（图10-5）。台北故宫所藏的《观音罗汉图》，连观音也坐在湖石上（图10-6）。 不是他喜欢石头，而是要通过石头表现特别的用思。稍长于他的博物学家文震亨（1585—1645）在《长物志》中说：“石令人古。”这里的“古”不是想起过去的事，而是强调石的不变性。中国人常常以石来表示永恒不变的意思，人的生命短暂而易变，人与石头相对，如一瞬之对永恒，突出人对生命价值的颖悟。他早年曾画过《寿石图》，以嶙峋叠立的石头表达岁月绵延之意。他的《同绮季》诗云：“松风已闻三十载，却与姜九不曾闻。买个笔床随汝去，三生石上卧秋云。”三生石，本是佛教中的说法，传说人死后，走过黄泉路，到了奈何桥，就会看到三生石。取三生之石并非着意于小乘佛教的轮回之意，而是执着于他的永恒思考，将易变的人生，放到永恒不朽的石头面前审视。 |
|
|
