我们对成功的理解是多么贫瘠，才会用苦难表扬莫德里奇

今天故事的主题是

「 拒绝苦难 」

  

直到今天，当莫德里奇拿下金球奖，包揽个人荣誉“全满贯”时，他依旧没能摆脱“放羊的少年”这一身份背景。我们依旧在提到他时，很自然地想到那个在纪录片里一闪而过，却在我们的脑海里久久存在的，穿着更大大衣的放羊孩子的身影。

 

我们习惯把“苦难”作为理解一个人的敲门砖，这是不对的。拒绝用苦难表扬莫德里奇应当成为一种底线。

 

1

 

在对待苦难的态度上，我们应当学习中田英寿。这位本世纪第一个入选金球奖50人候选名单的亚洲人，曾在一次访谈中说道：

 

“早些年我特别讨厌参加访谈节目，因为所有的节目都希望我是一个励志偶像。当我说完这句苍白的自我介绍时，主持人就开始问我：你的童年特别艰难吗？你职业生涯有些怎样的困难时刻？这样的问题根本没有尽头，最让人反感的是你可以看到主持人开始强行挤眼泪，背景音乐不知什么时候由煽情转向悲伤。每当这种时候我就全身不舒服，他们巴不得我说出我从小家破人亡，几岁遭遇断腿……非得把我变成一个选秀节目的选手。

 

我就是我，我从来不是什么励志偶像。”

 

中田英寿被称为“亚洲小贝”，某种意义上，他比小贝更加迷人。1998年，中田英寿意甲首秀即独中两元，当天，一个 5000多人的日本旅行团，千里迢迢来到现场为他加油助威。他的7号球衣突然成为球队爆款，俱乐部立马多赶制了7万件。2001年，中田英寿从罗马转会帕尔马，转会费2840万欧元，亚洲球员转会费纪录，14年后，孙兴慜从勒沃库森转会热刺才将这个纪录打破。2004年，贝利评选的国际足球最具影响力100人大名单中有两位亚洲面孔，一位是韩国球员洪明甫，另一位就是中田英寿。

 

有人总结道，球员时期的中田英寿，“脚下技术好，速度快，具有创造性，个人单兵作战能力强。更为重要的是，他有极强的进球欲望和前插意识。”

后插上半凌空抽射

替补托蒂登场，远射攻破尤文大门

2

 

拒绝苦难，快乐导向，不仅是中田英寿对待访谈节目的态度，也是他对待足球，对待自己人生的态度。

 

2006年，作为日本队主力踢完德国世界杯，中田英寿宣布退役。没有别的原因，只是因为，他感觉不到足球带给他的乐趣了。

“时间一天天过去，我慢慢觉得足球变成一种大生意。尽管荣誉非常重要，但我更多的是为了享受踢球的快乐。我不能说谎，在足球身上我已经感受不到快乐，我感到我辜负了自己的人生。”

 

而且，他在事后回忆中说，庆幸自己没有在很狼狈时才与足球分开，这使得他有力气去热爱其他东西。离开足球之后，他开始周游世界，下田种地，制作清酒，做手工艺者，去哈佛学设计，做放浪形骸的酒徒。

 

中田英寿曾经十分热爱足球，但当他意识到，自己除了足球一无所知时，他开始审视自己所过的这种足球生活。

 

“退役后我到世界各国，常常被问到日本的文化。我才意识到日本对我来说其实是个陌生的祖国。”

 

“我开始问自己，你每天都吃饭与穿衣服，但你对你吃的东西了解多少？你穿的衣服是用什么材料、什么技术？背后的故事是什么？如果你不了解，你就不会欣赏它们”。

 

毫无疑问足球是中田英寿人生前30年的关键词，但当这个关键词不再给他带来乐趣时，他离开了。他依然作出了快乐导向的选择，他开始寻找新的乐趣。

 

3

 

没有人是喜欢苦难的。那么我们的足球故事为什么非得以苦难做底色呢？为什么莫德里奇非得是放羊的孩子，他的世界足球先生，他的金球奖才更感人？他作为单场传球102次、成功率87%的中场大师就不够动人吗？为什么朱婷非得在小时候交不起学费，她的奥运冠军，她的MVP才更有分量呢？这是一种奇怪的价值观。为什么球员们不能像中田英寿一样不爱就离开？为什么非得因为遍体鳞伤的时候才不得不离开？体育，不应当在球员和我们的生命中扮演如此沉重的角色。

 

我们应该有这样一种能力，拒绝故事，尤其拒绝故事化，拒绝苦难，拒绝苦难化。当我们理解一个名人时，他的苦难故事不重要，他如何在那些或苦难或惊险的故事中自处，才是我们最该关注的点。苦难不会成就他，是他面对苦难时的态度，抉择，以及从故事中汲取的养分，成为了他。苦难应当只有一种存在方式，那就是作为苦难本身。

 

拒绝用苦难表扬莫德里奇，是我们获得更多自由的开始。