|
也许某一天中国会评选最优秀的纪录片，我会力顶这一部。 也是某一天才得知这部纪录片的我，周末的晚上一口气看完了十三集。 这种基于现实生活而来的纪录片，反映的是最接地气的底层群众生活。 一部被埋藏的纪录片，于15年拍摄完成、豆瓣评分9.7的纪录片《最后的棒棒》拥有最真实、最有温度和韧性的表述。 它也因此成了豆瓣史上评分最高的纪录片。 在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的楠木棒， 棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活维持生计。 一根棒棒一捆绳子，他们奔波于大街小巷。 他们来自农村，是重庆街头的临时搬运工，被重庆市民亲切的称为“棒棒”。 棒棒们白天守在商业繁荣的街边等活，晚上回到距离商业区仅数百米之遥的陋巷居住。 当镜头从繁华的解放碑商圈切换到破败的自力巷民居，真可谓一墙之隔，天壤之别。 一边是鳞次栉比的高楼大厦、流光溢彩的广告牌； 另一边是破败不堪的危房、逼仄难入的小巷。 昌庶和贫穷的对比之鲜明，距离之短促，令人瞠目和流泪。 《最后的棒棒》讲述的就是这样一个故事。 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业：山城棒棒军。 爬坡上坎，负重前行的三十多年， 数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。 癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业， 最后的棒棒。 一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻， 心酸与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记。 2014年1月19日，农历腊月十九，导演何苦扛着一根棒棒，和从影楼雇来的摄影师走进了重庆的大街小巷。 接下来的13个月里，他与棒棒们同吃同住同干活，近距离观察和记录下他们的生活。 何苦40岁的时候决定去当一名棒棒，当时他还是一名上校军官，毅然退伍。 在解放碑，他看到一名老年棒棒，挑着很少的东西，在人群里走，步履缓慢，汗流浃背。 他跟着那个棒棒走了很长一段路，感到十分困惑。 背佝偻得像一张弓，肩上挑的东西看起来并不沉，但他每迈一步都显得非常吃力。 他的嘴里叼着一根烟，一边吸一边剧烈地咳嗽，胸腔被一口浓痰卡得呼哧呼哧响。 在他心里，或者说在大多数人心里，棒棒的角色类似“脚夫”或“黄包车苦力”，棒棒是肌肉饱满的，健壮结实的。 “他们怎么这样老了，佝偻成这个样子，还在外面做这样重苦力的活？” 这是他想问的，也是我们看完这部纪录片想问的。 重庆人喊棒棒，总是带有昂扬上翘的儿化音。 就像北京人说的北京话，感觉有一种力量爆发的劲道和锐利。 就像这个职业本身呈现的品性一样。 很难去追究棒棒这个词的来源，但在街头巷尾寻找一个棒棒却是容易的。 一根抗在肩上的圆木竹棍，加上一团挽着粗重，井秩有序的尼龙粗绳， 总是他们，准没错。 接下来的那段时间，导演何苦在棒棒经常聚集的一带观察， 发现棒棒少了，且大多都是老汉。 他问旁边的人，“重庆还有棒棒吗？” 大多数人沉默一会，面无表情的说，“棒棒？好像已经没有了吧” 让何苦突然警醒的一件事： 棒棒作为一个行业正在消失，现在依然守在街头的棒棒，不过是一个时代终结甚至被埋没的最后产物。 我想说的是，在看此片之前，要做好一定的心理准备。 《最后的棒棒》导演何苦并非科班出身，电影的剪辑看下来显得很凌乱，配音有些字读得也不够标准。 老黄、老杭、河南几位主角的生活，来来回回不断切换。 大量对准面部表情的大特写，也看得人心里堵得慌， 他们的皱纹、白发和眼泪，都是戳人的利剑。 此外还有导演的画外音旁白、煽动力极强的音乐。 所有元素放在一起，最终就成了催泪大杀器。 导演花了很长时间和精力拍摄这部电影，从筹备到开拍，何苦怀揣1300元生活费的加入“棒棒”大军。 最后成片99分钟的作品总成本未超过2万元的口碑爆棚的小成本纪录片。 当然，如果能把刻意的摆拍和配音删掉，用更平实质朴的方式来呈现，或许会更增添纪录片的力量。 所以，作为一个非专业导演拍摄的小成本电影，在电影制作方面和编排上虽然有些粗糙，但看过的观众纷纷买账，无不称赞。
这就是纪录片，它不给你那些镜花水月的幻象，它给你一场皮开肉绽的、残酷的、荒芜的生活真相。 有些人看过绝望，有些人却看到微光。 这部真实的记录底层人民艰辛的生活的纪录片，衷心的希望这样的国产作品能多一点。 在上世纪80年代的重庆，这个山城最具名片效应的体力工种，数量一度达到40多万。 那时候的重庆流传着这样一句话：“上街不知怎么逛，随时随地找棒棒。” 重庆特殊的地形，造就了这群棒棒的生活不易。 光嘉陵江和长江交汇包围而成的渝中半岛区域内，汇集了湾函，沟谷，坪坝，岩坎，陡坡，堡岭等各种奇形怪状的地形地貌。 在这些复杂的地形里，从提物到搬家，从挑抗砸拉，到铲挖撬拽，只要付钱，棒棒们无所不能。
重庆的棒棒分“家棒棒”和“野棒棒”。 顾名思义，“家棒棒”指的是那些资历长、信誉高、有固定雇主稳定收入的。 他们甚至可以帮一些商家店主代收货款债务。 而没有固定业务的棒棒自然就是“野棒棒”了。 他们只能流窜作业，接一些零活。忧虑的进入别人的领地，轻则漕白眼，重则挨揍。 除了力气，成为一名“棒棒”没有任何的门槛。
何苦入这行，还是拜了一个老师傅，人称老黄。 何苦并不是一时冲动，因为他对棒棒从来不陌生。 出生于70年代重庆农村的他，从小向往繁华热闹的大城市。 小时候，家里的长辈常对他说，学习不好，长大了没出息，只能卖力气当棒棒。 长辈们不经意的告诫令棒棒这颗种子一直深埋在他心里，直到有一天生根发芽，觉得自己有责任纪录下这即将逝去的传统... 当棒棒，没什么丢脸的。
师傅老黄是92年加入的山城棒棒大军。 何苦拜他为师的时候，他已经65岁了。 他有一个特点，走路时总是双手插在裤兜上，使得佝偻的后背和后仰的脖子极其不协调。 老黄说，他之所以保持这样别扭的姿势，是想告诉别人，他还不老，还挑得动。 事实上，他从04年以后，能干活的机会已经不多了。 老黄一个月的收入大概在1000元左右，就连当时重庆最低保障的工资1250元都达不到。 何苦听老黄“炫耀”，“以前有大大小小的十几家商铺都是他的老主顾，业务多的忙不过来”
但何苦并没有那样的运气。 跟着老黄，何苦第一个印象的活是给一个麻将馆搬家。 那一次他真真切切的体会到了，背着一台100斤的自动麻将机上5楼，足以让人使劲的部位从肩膀，双腿最终转化为牙齿，一个活儿干了半天，何苦和老黄才拿到工钱150块。 在何苦真正体会到成为一名棒棒不容易时，老黄告诉他，力气不是养出来的，是榨出来的。 何苦接过一个业务，是帮一个白领女孩搬一张折叠桌子回家，共走了三条街，爬了5层楼 而工钱只有少得可怜的10块钱。 事实上，在重庆那个还没有普及电梯的时代，曾经的棒棒们过的比这要艰辛的多。
在进入棒棒行业的第一个月里，何苦从老黄那里分得了571块钱。 随后的“自立门户”的5个月里，每个月何苦的工资大抵都是在1500左右徘徊，还要祈祷不逢阴雨刮风天。 棒棒们如今迎来的却是最坏的时光， 因为从03年下半年开始，重庆大部分路段开始大面积拆迁。从一个千疮百孔伤疤般的存在融入解放碑CBD的繁华里，以前的老雇主，老店铺，也因此一间一间的倒闭。 更是因为有了快递行业的存在，加剧这个行业衰退的最后一根稻草。
这一句话从一个饱经沧桑的人口里说出，不免有些心酸。 山城的春天很美，但这样的春天不属于棒棒们。 即便如此，老黄还是教了何苦很多的行业操守。 比如，老黄告诉他，棒棒不能随手地拎在手上，要扛在肩上。 因为随便找根棍子到处跑的是叫花子，叫花子用棍打狗，而棒棒手中的棍子却是干活的工具。 虽然棒棒不一定能比叫花子挣得多，但自食其力志不穷，这是最本质的区别。
当棒棒后，何苦落脚的自力巷53号是不知遗留了哪个世纪的砖木老房子。 和他邻居过的，除了老黄，还有老甘、老杭 在河南，他们都有过长久的棒棒生涯。
大石，盖房娶妻欠下外债，和老伴一起到城市里找出路，为的是早日还债。 来自四川邻水的老甘是因为年轻的时候房子不临街，被订婚5年的未婚妻悔婚后才来到重庆当棒棒的。 在当棒棒的第一个5年后，老甘攒到了他人生中的的第一个1万块。准备改行开一个小面馆却不幸在路上把钱弄丢。 随后第二个5年他省吃俭用攒下2万5，准备盘一个日货点时被破门而入的小偷一抢而光。 此后老甘对以后的生活充满懈怠。 终于在这个行业日渐消怠的时候，他找到了一个大排档出摊的活。
老杭成为棒棒的故事就更为凄惨一点。 儿子20岁那年，妻子离开了他。老杭之所以到重庆当棒棒，是因为要复仇。 因为他河南的混混告诉他，只需要一万元就可以帮他解决夺妻的仇人。 命运弄人的是当老黄攒够1万元时，钱被他弄丢了；当他攒够第二个1万元时，正待与混混接头，混混却不幸入狱。 最后老杭忍无可忍准备自己动手时，却突然醒悟消除了仇恨。 2014年，已经一身伤痛的老杭依然留在自立巷当一名棒棒...
与老甘、老杭相比。老黄的棒棒生涯似乎更持久一点。 起初是为了照顾家庭无奈之举当了棒棒，他不得不在年过60之后依然坚守在这份大不如前的行业上，用他自己的话说： “从当棒棒的第一天开始，就希望有一天能扔掉。但生命的这60年里，却是一个想扔又扔不掉的过程。” 他自己也不知道问题出在哪里。 但最终，他还是扔掉了手中的“棒棒”。 最主要的原因是他在小诊所被查出患有高血压和脑溢血。随后，因为病情的久拖不治，发展到不能劳作，更别提做重苦力的棒棒了。
最让人震撼的一个片段，是因为老黄和老杭没能在拆迁时抢救出任何的财物，对于他们来说，即使是一个破罐破碗，都是他们一生的积蓄。 这也不是何苦第一次看见这些老棒棒们的固执了。 但其实，无论他们有多固执，对自己的行业有多大的坚持， 随着时代的发展，已经没有多少人需要棒棒了。 在自力巷53号楼被推倒后，何苦开始在工地干起了活。 在随后的5个月里，他攒下了3万元，是他之前干棒棒工资的10倍。
但值得欣慰的是，干了一辈子棒棒的“老棒棒”们，终于有了转机。 老黄因为病情的的严重，被女儿接回家去调养，往后的日子应该说颐养天年； 老杭回到了老家带孙子，干起了久违的农活，还养起了蜜蜂； 老甘回到了邻居老家，他曾经的初恋情人早已儿孙满堂。老甘说自己还能劳动，等到自己实在是干不动了，也不会去养老院。 自力巷53号的住户们也在陆续的风消云散... 曾经的棒棒们也大多转型，有的成为专业的商家售后员工，有的成了驾驶员，有的学起了手艺当上了装修工人。 也许，多年以后，没有人会记得，他们曾挑起了这座城市。
相对于棒棒们困顿的生活，带给我更大震撼的却是那些穷人身上保有的淳朴和美德。 老黄和老杭本是竞争伙伴，他们平分涂料店的送货生意，当老杭生病后，老黄主动离开涂料店，把生意让给老杭。 老黄和雇主走散，报警找到雇主之后，感激的雇主给了他100元酬金，老黄坚持只收30元，他说，20元是他的力资，10元是他等人和寻人的时间回报，这是他内心的公道。 大石，作为二房东，即便河南拖欠了九个月房租，也没有把河南赶出去。 在自力巷拆迁过程中，何苦和老黄的行李没来得及取出，大石给了身无分文的他们100块，考虑到他们举步维艰、自顾不暇的处境，这些良善的品质就更叫人唏嘘。 这些人，并不只是社会底层人士，他们代表的，确是中华民族最高尚的传统美德。
自力巷的拆除是整个影片的转折点。 棒棒们被逐出危房，他们陷入失业，缺衣少食，连最基本的生存都受到挑战。 环境逼迫人必须改变。 真正的弱势群体的悲哀不在于他们不具备改变生活的能力，而是他们有一天意识到被这个社会所抛弃。
最令人感动的是，导演请300多名棒棒团年， 看着他们一个个的灿烂的笑容，我也开心的笑了。 何苦表示，团年活动会继续下去，一直到这个职业完全消失。
片尾曲《最后的棒棒》唱到： “负重前行，敢于担当，最壮是你的脊梁；负重前行，敢于担当，最美是你的胸膛。” 在《最后的棒棒》拍完4年以后，其电影版也即将上映，但对何苦来说，他已经开始筹拍新的纪录片了，同样是一部关于棒棒的纪录片。
最后，我想把这部纪录片推荐给所有的人。 也让它时刻提醒我们改变一个人看待问题的眼光和心境，帮助我们理解那些和我们不太一样的人，提醒我们不对别人的行为做绝对的价值判断，让我们成为更宽厚和谦卑的人。 另外，永远不要忘记，那些依然在社会苦苦挣扎的底层劳动人民 |
|
|
