|
引言：鉴定了阿片受体，为破解毒品成瘾性的秘密，迈出了真正意义的第一步。 发现阿片受体，到底是谁的功劳？——记科学史上一场有名的互撕。 学术界跟武侠小说中的「江湖」，其实并没有太大的差别，一样有师承关系，一样有门派延续，也一样有师徒之间的恩怨。近代比较著名的一段师徒之间的撕 x，莫过于所罗门·斯奈德（ Solomon Snyder，1938 年 12 月 26 日-，现年 79 岁）与他的学生坎达丝·珀特（ Candace Pert，1946 年 6 月 26 -2013 年 9 月 12 日，死于心脏病）之间的故事。 斯奈德被誉为「神童」，年幼时，便表现出了与众不同的音乐天赋。钢琴、单簧管、古典吉他，学一样精一样。而当他决定走上科学道路之后，年仅 31 岁的斯奈德，便成为了美国霍普金斯大学有史以来最年轻的正教授。 珀特则是斯奈德最独特、也是最得意的学生。她被誉为「神经心理免疫学之母」，「神经科学的女神」，是迄今为止，美国国家心理卫生研究所唯一的女性所长。 他们之间的恩怨，起源于珀特刚拜入斯奈德门下之前的一段小插曲。在她入学前的那年暑假，珀特在骑马时摔成骨折。医生让她服用一种止痛药，叫杜冷丁，是阿片类药物。虽然止住了疼痛，但珀特却感觉，自己渐渐依赖上了这种药物。最后，她不得不克制自己，不再使用杜冷丁，否则她可能就会变成一个瘾君子。同时，这也让珀特坚定：她要在斯奈德门下，鉴定出阿片受体。 早在 20 世纪之初，药理学界就有了一个假设：任何一种药物之所以能够起效，是因为身体里面有相应的受体，是药物与受体相互作用，从而发挥药效的。然而，却从来没有一个人证明这个假说。一直到了斯奈德与珀特的时代：在 1973 年，他们鉴定了阿片受体。 成果一问世，整个学术界为之轰动。这不仅证明了数十年悬而未决的科学假说，而且还具有重要的社会与政治意义：在上世纪 60 年代，美国毒品滥用盛行；鉴定了阿片受体，为破解毒品成瘾性的秘密，迈出了真正意义的第一步。也因此，斯奈德获得了 1978 年的拉斯克奖，即医学界至高的奖项。 但就在那年拉斯克奖公布的时候，珀特整个人就懵圈了：导师获奖了，她自己呢？ 公道地问一句，阿片受体到底是在谁的手中被发现的？其实是珀特。据她的回忆，驱使珀特研究阿片受体的事件有好几个，包括她骑马摔伤、疼痛无比，而医生给她开的止痛药，却又几乎让她上瘾了。然而研究阿片受体实在太困难了，对于一个研究生新生来说，几乎是不可能的难题。而如果研究失败，珀特甚至不能毕业。因此，她的导师斯奈德希望她做别的课题。但是珀特不愿意，她就想研究阿片受体。最后，她成功了。 但是，你一定觉得很奇怪，为什么只有斯奈德获拉斯克奖，而且获奖理由是发现了阿片受体，但珀特却没有呢？ 实际上，阿片受体这个研究课题，早在珀特加入斯奈德的团队之初，就已经放在了斯奈德的案头了。他早就有了一些研究思路，对课题的方向已经有了整体的把握，只是当年的技术水平不够发达，有很多技术上的细节，需要一点一滴去摸索。因此，阿片受体这个课题，就被埋在斯奈德案头的最底层。而当珀特攻克了课题中的一些初始难关后，斯奈德让珀特继续执行一些原本定好的研究计划，还指派了最好的技术员，去辅助珀特，否则珀特也是完成不了这个研究的。 但是，这能够排除珀特的贡献吗？显然不能，如果不是珀特的投入，攻克其中的难题，那么阿片受体这个课题，永远只会尘封于斯奈德的桌上。然而，拉斯克奖的委员会显然没有意识到这个问题。 珀特本人也是据理力争，写了信公开抗议。最终，这个事件最终愈酿愈大，媒体甚至直指，这其实就是性别歧视，也成了女权主义者口中的经典案例。 当然，珀特的努力并非「白费」。获得拉斯克奖的科学家，往往是诺贝尔奖的大热人选。当时举国上下都认为，斯奈德一定会获得诺贝尔奖，为什么最终却没有呢？在斯奈德获得拉斯克奖的第二年，诺贝尔奖揭晓的日期神秘地延后了，并且最终的获奖名单上，没有斯奈德的名字。真相或许永远都无法揭开，但普遍认为，这和珀特的抗议是有关的。 斯奈德与珀特之间的故事，其实只是学术江湖中众多恩怨中的一段而已。导师要实现自己的科学思路，需要研究生、博士后来执行。而研究生与博后，除了依赖于导师的培养与指导之外，他们的创造，又在影响着导师的思维与决策。因此，在学术界，师徒之间，谁的贡献大，往往没办法一概而论。
在这个星球里，有当导师的，也有当学生的。而当学生的，未来也可能走到导师这个位置。如果你是阿片受体事件的主人公，你又会怎么处理这件事呢？ |
|
|
