万圣节，罗斯化妆成了MVP时期的自己

万圣节。应该化个妆才对。

所以德里克·罗斯决定，化妆成年轻时的自己。

所谓年轻时的自己，是大一带着孟菲斯一路到NCAA决赛，加时惜败的天才。是2009年在波士顿花园拿到36分，成为天勾以来新秀季后赛得分第一人的闪电。是三年级成为史上最年轻常规赛MVP的怪物。

2011年常规赛MVP出炉那天，在亚特兰大，罗斯得到44分：对面是杰夫·蒂格，蒂格身后是当时还能场均2封盖的约什·史密斯和霍福德。那是他迄今的生涯记录。

2012年的事，我们都知道了。

2012年后，我们一直看他受伤、复出；受伤、复出；受伤、复出。最接近巅峰的比赛是2015年5月8日。芝加哥公牛主场对克里夫兰骑士，罗斯一个三分球绝杀，30分干掉骑士。三天后第四场，第三节剩5分钟时，罗斯上罚球线，联合中心全场歌唱：

MVP！MVP！MVP！

那天罗斯31分，逼到勒布朗最后时刻绝杀才算逃出生天。

自那以来，又三年过去了。

2016年11月，28岁零50天的尼克斯25号德里克-罗斯说：

“已经逝去了，哥们。”——“That vintage is gone, man.”

他说，“你不该再问‘他还能跟过去一样打球吗？’”

意思是，那个身为MVP的他自己，已经过去了。

上个月，30岁的德里克·罗斯说：

“绝大多数球员（搁我这个境遇），就已经退役了。”

今天比较特殊。吉米·巴特勒告诉锡伯杜他要休息，森林狼宣布说他身体酸痛，但本意我们都明白：他正闹交易呢。

而森林狼锋线人才济济，却恰好没有持球手。罗斯顶上了。

毕竟开季以来他作为替补场均14分4篮板5助攻，如果找回手感，也许能冲击年度第六人呢。

---

开场时，谁都没想到罗斯会得50分。唐斯拿球，米切尔放弃罗斯来夹击。罗斯起手三分球，得手。

似乎是个不错的开始？

罗斯和公牛老哥们吉布森一个反击二人转，底线面对联盟第一防守巨塔戈贝尔，收步上篮。

你不能怪戈贝尔：他进NBA时，罗斯已经受伤了。MVP的传说，他只在录像带里领略过。

之后罗斯与吉布森又打了两个回合，大概是仿佛回到公牛时刻了吧？反击中找吉布森假掩护，一个招牌交叉步变向，起跳，滞空，空中左手打板2+1。

有点感觉了。

因为没有吉米·巴特勒，罗斯不需要犹豫。之后突破造犯规、追身投远射、挡拆找唐斯、反击找迪恩，都很果决。但他还是低调：左翼找到突破机会后，总是试图直接传球。

直到再重复了一遍“突破滞空滑翔抛射”得手。这个球是比赛的转折点。

为什么？因为下一回合，罗斯玩出了这个：

反击中左手后转身，连左手低传。

打过球的都知道：这是打尽兴了，忘形了，随心所欲了；忘了自己30岁了，是森林狼的替补后卫了。

从此开始，他完全自由了。

下半场，开始了：这是他MVP时期招牌的中投。注意中投出手前那个华丽的大跳步——自从受伤后，这样的跳步他用得很谨慎，就像对韦德而言，大劈叉急停是消耗品，用一次少一次。但今天，使出来了。

之后，他跟戈贝尔玩耍了起来。先是一个罚球线骑马射箭，让戈贝尔鞭长莫及：

再是一个到罚球线，左手高运球急停抛射假动作，忽然换手变向内切，再抛射。

终于到最后，玩出了这个。

包揽森林狼最后时刻的分数，完成了制胜。50分。他MVP时期都没得到过的50分。

---

我每年会写一点罗斯的记录。

长期来看，像个病人恢复报告似的。

就像每个希望他回到巅峰的球迷类似的心情。

以前的罗斯：

罗斯可能是NBA历史上，身体最好的组织后卫。
191公分，臂展203公分，原地跳34英寸，助跑跳40英寸，84公斤卧推10次，底线折返跑11.7秒，3/4场冲刺3.09。
而且他的快，跟其他人不一样。他快得很稳。
麦蒂的快，有一部分是来自巨大的步幅。
威少爷是随时都很快，侵略如火，全场不息。韦德的快，是起承转合行云流水，不带片刻停滞。
希尔、卡特和斯普雷维尔的快，是重心急速前倾的发力瞬间。
罗斯巅峰期的快，有一种工业感。他平时慢悠悠，小碎步走，然后，毫无征兆地，一个前倾加速，把对方重心往后倾倒，收球，一顿，再一个变线变速——就像是一个娴熟的司机操持一辆跑车。所以他快起来，一点都不激动，只是一副“这套招我已经搓习惯了，走到位置，一个加速变线摆脱”，不摆架势，抬手就有。
有个球探这么说，“从没见过比赛中做风车扣篮如此平稳的球员”。平稳。就是这感觉。

2014年：

他疑似又找回了“从静止到慢速运转只要一动念”的跑车式功能，所以在反击、机遇战、转移后持球突破方面，他还是风驰电掣，可以让时空压缩。他完全不是突破对手，而是“我加着速，对手跟着跑就跑丢了，我才没注意呢，自己就上篮了”的节奏。当然，他那种“静止中加速急起，超高速中忽然漂移横向跳步”没怎么抖擞，不过不急。
不好的方面：
他的一切精华镜头几乎都在反击和进攻早期。阵地战他表现很零星。你甚至不能说是他的中远投有问题，而是他的跳投，从起跳、发力到手型，都还不稳定。更确切的说是，他还没找到全身的感觉。

2015年：

原来的罗斯是这样的：在需要的时候，他会像忽然踩了油门的跑车，瞬间从零加速到一百公里。你看着他从慢悠悠间，忽然做出连续左右变向、一条龙加速贯彻全场、跳步拔起、空中扭转上篮等种种匪夷所思的动作——这些只在一瞬间。罗斯能在起速突破之后，继续做大幅度变向、跳步上篮、小抛射和扭腰大幅度传球，游刃有余。
而2015年的罗斯呢？他还是可以在反击中一踩油门，来个一条龙上篮，但他更愿意中投、三分，在可以扣篮时也用稳稳的上篮解决问题。

2016年1月：

2016年1月23日打完波士顿后，他在2016年1月是场均20分3篮板3助攻。
他现在是个被低估的单防者：对球防守，他很少吃亏。步伐紧密，横移到位，很少漏空位。只是，在遇到掩护时，他还是不太敢生扛挤过。
他的爆发力似乎归来了。持球突破、一条龙推反击，让人诧异的是，伤了那么多次，他的爆发力和弹跳力依然在，而且，似乎又重新找到了去撞犯规的勇气。
公牛的套路布局，对他也挺有利。吉米·巴特勒和罗斯，两个人各自担当着双能卫的套路：没有统一指挥，谁拿球谁启动进攻。对罗斯而言，这样方便许多。以往，他得拿球瞻前顾后，如今他可以放马单挑了——也不坏。
他依然保有着那可怕的“踩油门从静止瞬间到顶速”的爆发力，虽然他的跳投弧度总是太平。

2016年11月：

不一定有人在意，但罗斯的中距离在慢慢地找回来了。不算准，但他的急停中投又能投得进了；偶尔，他还是可以一骑绝尘地，来个突破奔袭一条龙。
本季在尼克斯至今，他场均16分4篮板5助攻。不算顶尖，但也还好。
但世界并不接受“罗斯是个普通球员”，因为他曾经飞得那么高。

哪位会问：为啥单单是今天对爵士？就因为巴特勒不在吗？

今年2月8日，罗斯被骑士交易到爵士。两天后爵士裁了罗斯。

这是罗斯这辈子第一次被裁。

他记着仇呢。

上个月写的：

2012年罗斯还没受伤前，科比说过：NBA好胜心有两个人可与他相比。一个保罗，一个罗斯。
我们知道科比的标准：他所谓的好胜，那就是偏执狂般的执拗了。
大概这就是罗斯继续支撑的原因了吧？尊严、好胜，一点偏执的要强？对过往自己的那最后一点执拗？

另一个缘由。
少年天才们都是从小就习惯了篮球给他们带来的一切欢愉。他们很难想象离开篮球之后自己如何生活。所以他们对篮球的挚爱发于至诚。对罗斯而言，离开了篮球，就仿佛背弃了自己已有的生活。
所以才在30岁了，离自己回不去的巅峰七年了，工资只有巅峰时的1/10了，还在挣扎着适应这个时代。

一路记录下来，等到今天这样的比赛，是什么心情？

2016年2月，我这么写：

兀鹰在天上飞翔，看大地上的蚂蚁辛勤来往，仿佛静止，但蚂蚁也是在动的。
德里克·罗斯依然在打篮球。不声不响。

上个月，罗斯说：“绝大多数球员（搁我这个境遇），就已经退役了。”

幸好他没有退役。

幸好他一直坚持下来。

所以才有一场今天这样的比赛。

考虑到罗斯所经历过的一切黑暗，这是他生涯最美好的一场比赛。他最后情感迸发地哭泣，一路看过来的人自然明白其中的美好。

幸好他依然在打篮球。只要坚持下去，总能遇到好事的。