|
今年最现象级的事件，莫过于《创造101》，而站在这个偶像养成风暴中心的，毫无疑问是杨超越。 有不少人，都认为她的爆红是靠运气，甚至是这个时代流行廉价化的一种表现。但是事情，怎么可能会这么简单。 在最近的一档真人秀节目《送一百位女孩回家》里，杨超越站在自己的角度，解答了这个问题。 当我们提到真人秀的时候，我们的目光往往聚焦在「人」身上，不论这个「人」，是明星或者素人。真人加秀场，构成了这一类节目的核心意义，但也未免有些太限于某种规范之中。 我们渴望真人秀的「真实」，又要求它有高于现实的「戏剧」，其实从某种程度上来讲，这两者之间是有些矛盾的。常规的真人秀，总是很难化解、融合这种矛盾。 不过《送一百位女孩回家》，却打破了这种陈规，其实用真人秀来形容它，实在是不足以涵盖它所涉及到的内容，它更像是一档访谈、纪录片、社会观察和真人秀结合在一起的多形态综艺。 已经播到了第二季的《送一百位女孩回家》，就像它的名字一样，是一档送女孩回家的节目，丁丁张是这档节目的主持人，在每一期里，他都会去拜访一位女孩，和她们聊天，感受她们一天的工作与生活，再亲自送她们回家。 送杨超越回家 这些女孩的身份，有演员、歌手、主持人这样的明星，也有模特、运动员这样对普通人来说知之甚少的职业，更有处在风口浪尖的女团选手，还有可能每天就在你身边行色匆匆，但你却没能注意到的，这个城市里最普通的搬运工。 其实，这样的人选、形式，就已经决定了《送一百位女孩回家》并不仅仅是一档真人秀节目了；贯穿节目的丁丁张，也更像是一位观察者。他透过这些女孩，去观察她们的人生，以及造就她们人生的、背后的整个社会。 丁丁张在送杨超越回家的那期里，一开始就表示了他的好奇：「杨超越已经不再是一个传统意义上的演艺的偶像了，她带有一种符号性质，她可能也代表了这个时代的焦虑，以及这个时代的焦虑的解决之道。我觉得这个是我很好奇的，生命中被馈赠的礼物，早已暗中标好了价格，就是她到底为这个成名，她付出了什么？」 这样的问题，其实已经不是针对杨超越个人的了，而是针对整个流行的偶像文化现象背后原因的质问，《送一百位女孩回家》也因此跳出了普通真人秀或者访谈的窠臼，转而成为了社会问题的探照者。 丁丁张去到了杨超越的舞蹈排练室，看她跳舞，跟她聊天，再坐着车送她回家。过程中，丁丁张问过很多次，你觉得这是你成名的代价吗？后来又问她，你觉得我们这一期叫什么主题？成名的代价？ 杨超越的回答，成了这期节目里的金句。她说：「什么代价不代价的，我都没计较过这事，这不是你该承受的吗，人活着哪有不累的，你不成名你也累，你在工地干活你不也累吗？只要是努力活着，想要自己过得更好的人，没有人不累，没有人没付出汗水。」 换言之，她觉得，只要是努力活着的人，就一定会付出代价。 这样的问题和答案，从置身流行文化中的人的视点，来一定程度上解释了这种疯狂：或许在很多人看来的一夜成名，对于身在其中的人而言，也只是努力生活的一种方式。 对于杨超越的爆红，丁丁张给出了不一样的观察，他说他觉得她是时代、审美、和大家的焦虑心态下的蛋，她甚至代表了2018年的年度性。 像这样的深度访谈、对社会流行文化的观察与探讨，是你很难在真人秀节目中看到的。它提供的是一种内在的、反向理解的视角，而不是外部的、疏离的批判与质疑。 《送一百位女孩回家》里的核心主人公，是女孩，自然也就面向了不同群体的女性，她们之间的身份差别很大，像是在最近更新的一期里，丁丁张就采访了有了香港劳拉之称的朱芊佩，她身穿背心短裤、身形健美的样子，很像是《古墓丽影》里的劳拉。 在很多人看来，她都有成为艺人的条件，但是她做的工作，却是最最普通、甚至被很多人看不起的搬运工。 送朱芊佩回家 带着「这个工作不该在女孩的考虑范围之内」的好奇，丁丁张去到了香港，拜访了朱芊佩。 让人印象很深的是，丁丁张在刚到香港的时候感慨说，现在的香港，已经不是记忆中的那个香港了，像张学友、莫文蔚、吴彦祖这些很香港的巨星，在我们这一代消失了，如果一个人意志力不够坚定的话，很容易在这个城市中迷失。 所以他想要找到朱芊佩为什么选择做搬运工的原因。 然后我们顺着他的视角，看到了朱芊佩真正工作时候的样子，带着手套，在大概四十度的货车后车厢进行着落货的工作。 在刚见到朱芊佩的时候，丁丁张的感觉和很多人一样，以为是个艺人演了一个搬运工。
但是，我们也和丁丁张一起，很真实地见证到她真的在汗流浃背地搬东西。
这些部分，让《送一百位女孩回家》特别像纪录片。它拍下了这些女孩生活中的一面，但这不同于真人秀里设计好的，或者有主题的、预设好的任务，它就是随机挑选的，这些女孩日常生活的一天。 后来丁丁张得知朱芊佩其实换过很多份工作，也做过像文员这样看起来「更适合」她外形的工作，但她觉得那些工作都要带着假面，太累了，最终还是选了这个挣钱并不是最多的搬运工。
于是丁丁张问：「吸引你的到底是什么呢？」 朱芊佩的回答是：「我觉得踏实，特别踏实，还有真的能得到别人的尊重。」
这样的问题，虽然看似简单，但其实是一种对女性身份、选择的探寻。女性们如何在主流的声音中，做出遵从自己内心的选择？朱芊佩的回答，或许提供了一种方向。 类似的还有苏青，她在因为《延禧攻略》里的尔晴爆红之前，演戏其实已经十年了，但是在最开始，她其实是学民歌的，本来非常被老师看好，到北京考学的时候却经历了沉重的打击。于是她也开始思考自己的选择，甚至不顾家人的反对，带着两千块就来到北京。
「我要去北京，做我自己想做的事情。」
为此她和家里人有很长时间都没有说话，这个现在讲起来很轻松的决定，在当时也经历了无数的困扰，而坚持这个选择的苏青，和选择做搬运工的朱芊佩，其实是相似的。 她们都有自己的选择，并因此走出了不一样的人生。而这就像节目一开始说的那样——「不一样的你，很好。」 不带任何评判的偏见，而是带着好奇与尊重的观察眼光去探寻这些女孩生活的《送一百位女孩回家》，才算得上是真正的「现代女子图鉴」。
朱芊佩的五平米蜗居 它尝试去理解、而不是解读这些女孩的生活；它是在肯定，而非质疑这些女孩的选择；它选择倾听和观看，先于表达自己的评判。 比如丁丁张通过与朱芊佩的深入交谈，才慢慢了解到她成长环境的复杂：出生于香港，中学时期短暂生活在厦门，之后又回到香港。这才明白正是如此游离的成长经历，造就了她对自己身份认同的模糊。这个努力生活的女孩，也会有不知道自己的根在哪里的困惑。对朱芊佩这种困惑的耐心探寻，也让《送一百位女孩回家》，是以理解而非解读的姿态，来更靠近这些女孩的内心。 再像是在杨超越的那一期，丁丁张最后对杨超越做出了这样的评价：「她没有很多的规范，她有她自己的表达方式，她构建色彩的方式。」字字句句，都是对杨超越这样的年轻一代人特质的肯定。
这样的《送一百位女孩回家》，对女性群体多样性的关注、记录与探寻，是我们没能在其他的访谈、纪录或者是真人秀节目里看到的。 这种特殊性，很大程度上源于节目本身的陪伴、观察的记录方式。这种让嘉宾与主持人/观察者花上一整天的时间交流，并且是在嘉宾熟悉的、自己的生活环境中的拍摄，更容易让她们放下防备，表达出真实的自己。这也为节目，带来了许多这些嘉宾们不完美，但又极其真实的时刻。 像是杨超越那一期结尾的时候，摄影机没在拍了，杨超越对丁丁张说：「我有时候会特别反叛，我就不太想让我表现得特别完美，我就想让我的一些不完美展现出来。这样的话别人会对我放松一点。」这种讲出真心话、甚至是有点点「越界」的时刻，让我们看到了更真实、直接、坦诚的杨超越。
再像是周笔畅的那一期里，周笔畅经常会对丁丁张提出的问题冷场，一直在「呃……」着思考着答案，类似这样的「废时间」和「废素材」，也被保留了下来，因为它呈现的，是这个女孩在日常生活中，不带设计、不带偶像光环与包袱的真实样子。
又好比是在赵子琪的那一期里，身兼数职的她，本来是个完美的成功女性样子，但在谈起自己女儿的时候，却立马就落下泪来，在职业之外母亲柔弱的那一面，相当真实。
杨超越自己说的「人设造就不出来这样可爱的杨超越」，其实也可以被用到这档节目里所有女孩的身上。 人设造就不出来这样真实的一百位女孩。 只有带着关怀的观察，才能够拍出这些女孩们如此真实的一面，这也是《送一百位女孩回家》这档节目，最核心、也最打动人的地方，它所展现的是女孩们完整的样子，是她们的生活；而不是有设计、只展示精心设计好一面的秀场。 当我们看到苏青和家人们同住，要在深夜蹑手蹑脚回到家，吃着家人准备的水果，聊起对独立空间的期待时；当我们看到杨超越在练舞工作室动作明显不够标准，却依旧卖力流汗时；当我们看到朱芊佩回到自己都难以转开身的五平米蜗居，再回想起她白天充满生命力的样子时，我们就能真真实实地感受到这档节目的「关怀」。
深夜回家的苏青 这些城市中漂泊一族的年轻女孩们，不管是母亲、是明星、还是力工，她们都在努力寻找着自己和这座城市、这个世界的联结点。 她们所选择的职业、所选择的生活方式，就是她们建立自己和城市、和未来关联的通道，或许这些选择不被外人所理解，但是在她们看来，这就是她们自己所选择的路。 而人生，本来就是一个不断寻找忠于自己内心选择的过程，找到选择，其实也是另一种意义上让自己的心灵和愿景，找到了「回家」的路。 从这个层面上来说，《送一百位女孩回家》，便是以它带有关怀的观察，以与这些女孩同行回家的一天，将这种年轻一代对不同生活方式的选择，展露给大家看；同时也记录下来，保留这个时代成长变化的痕迹。 选择可以不同，很好的人生可以不同。 而那种努力生活的样子，却是如此相同。 |
|
|
