坝子口树下，不见不散

快递员李元的车在蜿蜒的山路上穿行，一个又一个的急转弯，他嘱咐旁边的摄影师刘禹扬将之用宝丽来相机拍下来；等得了空闲，他会在照片上写下图片说明，比如：“在这里碰到过手臂粗的黄花蛇”。

就这样，回到四川老家的摄影师刘禹扬和苍溪县乡村快递员李元，一路送着快递，一起做了这个拍摄项目——一份有关乡村快递员生活的“日常地图”。

说是地图，它其实不光关乎地理，更是一种人情。故事随着快递车的下乡而缓缓展开，你将看到宝丽来照片里李元送货途中的生活现场，以及刘禹扬所发现的，与城市快递业完全不同的乡村快递景象。

摄影 | 刘禹扬

编辑 | 钟华连

出品 | 谷雨 × OFPiX  

快递员李元：

在农村送快递更有人情味儿

我之前在北京一个高尔夫球场做球童，这算是“北漂”吧。在北京我认识了我老婆，结婚了，我们想总不能一直这么在北京漂着，什么社会关系也没有，总要回老家安定下来，思来想去，最后回了她家——苍溪。

我开始是想在苍溪找个稳定点的工作，但去年中秋节，我在网上买东西，收件时认识了一位配送员，他介绍我到京东工作，后来就跟他成了同事。

苍溪在四川北部，这里的地形、环境跟我老家安庆完全不同，安庆沿江，这里山挨着山。冬天的时候，苍溪不是大雾就是雨雪天，公路也弯弯曲曲，不太好走。

 视频：配送地点途经九龙山山脉，这是我每天会穿行的一段山路。

每天的快递工作都差不多：早上8：30到苍溪县城的快递站点，整理一天要送的货，顺便整理站点内务，检查一下快递车。外地来的快件早上会运到南充，那是中转点，上午10点左右抵达苍溪，开始分拣，弄完差不多中午12点，我就准备出门送货。

我一般会开一辆白色快件货车，平均每天配送七八十单，少的话十几单，多的话两百多单，从文家角水库（属石门管辖）走起，途经石门、三川、两河、龙王、雍和、新观、天观，一般是晚上8点左右回到配送站。每天来回行驶130-160公里。

在农村送快递要比在城市有意思——人和人之间的距离更近，更有人情味儿。

收件的乡民把我们快递员当熟人朋友，打打招呼，拉拉家常，还经常拉我去他们家里吃饭。到了夏天，太阳大得很，村民看我们被晒得满头大汗，也会送水送饮料给我们。

在村里送货，大家都期盼着我来。去年年货节有天下大雪，一位老大爷的儿子在京东上买了很多牛奶、礼盒，当时送货时间已经很晚了，车灯照亮前方，老远就看到这位老大爷打着伞在路口等我。这样的关照挺让人感动。

说实话，村民们相信我，接纳我，去乡村送货让我小有成就感。

摄影师刘禹扬：

他们带来的不仅仅是物品，还有情感交流

李元提供的这份“日常地图”，不知是否让大家也想去吃三川镇那6元一份的肥肠粉。不过，这个前提是，你必须要先经过那些颇为吓人的急转弯。

拍摄宝丽来照片，现场让李元写说明，这就好像用摄影的方式与李元唠嗑。我希望这些充满人情味的表达能让你体会到李元的日常。

和城里那些被收件方“拒之门外”的状况不同，李元有更多机会和他的客户接触，这种人际交往使他很热爱这份工作。

不过，更让我感慨的是，李元不仅仅是一个配送员，他带来的物品中，有不少是在城市工作的亲人寄来的。这使得李元的跑动构成了一种城乡之间的联结。

 李元与收件人通话中。李元记得很多人，能说出跟他们打交道的过程，还有他们的特点。

 寄件人李先生在重庆工作，每隔十天，他都要给家在雍河乡花坪村月儿坝的母亲寄些食物和日用品，一来二去，李先生和李元成了“电话熟人”，他总在李元送到货后打电话询问他母亲的情况。李先生的母亲签收完儿子购买的食品，村民们和她打趣，说要带回自己家吃。（左右滑动查看故事）

 石门乡文家角村的马大爷和张奶奶。李元送快递的时候，总能看见两位老人或磨着小麦粉，或晾制着面条。在村里，老年人不太会网购，常常只能在赶集的时候买些必需品，在成都工作的孙子经常寄给他们食物，比如水果、牛奶之类的。

 家在三川镇史家河村的王大爷正在更换儿子为他买的电压力锅。王大爷的两个儿子是村里有名的孝子，2017年冬天，他们为王大爷买了各种取暖设备。

 这是一对年轻的小夫妻，家在雍河乡，平时生活用品都是网购，最近有了小孩后，他们在网上买了一些尿不湿。

 樊老板在新观乡经营着一家超市，常常在网上进货，女儿也经常买东西寄给他。李元说，他联系不上的收件人，樊老板总有办法帮忙联系，久了他们就成了朋友。这次，平时不打麻将的樊老板，网购了一套麻将，樊老板说：“平时老家就母亲一个人，过年好不容易团聚，把麻将带回家，想和兄弟姐妹们热闹热闹。”

 冯大姐住在地势比较高的关心村，她家里种了几亩中药材，经常会网购各种工具，也会收到子女寄来的食品。不过李元说从来没有见过她的子女。

 苍溪县各品类消费增长数据。李元告诉我，苍溪乡镇消费状况与城市很不一样：一方面，待在乡里的中青年会在网上购买周边商店买不到的东西，但相比城里人，他们的购物更理性；另一方面，在外打工的人会网购衣服、食品，寄给家里的老人、小孩，这占据了乡镇快递物品的很大一部分。（左右滑动查看更多）

冬天，四川高速公路时常起雾，快件到达苍溪的时间更晚。遇到“双十一”疯狂购物期，李元经常工作到晚上10点，农村一般睡得早，有时候到了收件人那里，他们已经睡着了。在繁忙的特殊时期，李元一天会跑两趟。日复一日如此工作，一个月能赚四五千元。

李元说日子虽然辛苦，但也是为了能有自己的房子，他希望过上安稳日子，理想是开一家便利店。看样子，他还是喜欢那种与人联结的状态，不过是换了个让他更踏实的方式。