|
1、 一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西。幸福以其自身为目的。 2、 我生命的每一时刻就像一种黏土，要由我来塑造，要由我来赋之以形态，把它炼成诗歌。 3、 我认为诗歌应当是匿名之作。比如说，如果我能选择，我会乐于让他人加工、重写我的一行诗、一篇小说，以便让它们流传下去，我希望我个人的名字会被忘掉，正如在适当的时候会是这样。 4、 我认为对于一位作者来讲，最好是他能成为传统的一部分、语言的一部分，因为语言将使用下去而书籍会被遗忘。也许每一个时代都在一遍又一遍地重写同样的书，只是改变或加入一些细节。或许永恒之书皆相同。我们总是在重写古人写过的东西，而这就证明足够了。 5、 我从未尝试过什么主题，我从未寻找过什么主题，我让主题来寻找我，然后走上大街，或者在我家里，一个盲人的小小的家里，我从一个房间踱到另一个房间，我感到有什么东西要到来，也许是一行诗，也许是某种文学形式，我们可以用岛屿来打个比方。我看到岛屿的两端，这两端就是一首诗、一篇寓言的开头和结尾。仅此而已。而我不得不创造、制造两端之间的东西。这得由我来做。于是我只好把空填出来。我也许会走错了路而原路返回。我只好再创造些别的东西。但我总是知道开头和结尾。这是我个人的经验。 6、 我尽量保持对事物的兴趣，我始终在接受着各种经验，这些经验会变成诗，变成短篇小说，变成寓言故事。 7、 你是在我早年诗歌的灯光下阅读我的近作，才觉得它们不错，但是如果它们出自某个无名诗人之手，你读过它们就会扔掉，你不这样看吗？当你读到一个你了解的作家新写的东西时，你就会把他这些近作当成一本大部头小说的尾声，但小说的结尾如果没有前面那些章节的铺垫就会毫无意义。当你想到一个诗人，你总是倾向于认为他的新作是一首好诗，但如果就诗论诗，也许就不是这样。 8、 我知道我要想写一篇小说，就必须先把它清晰、连贯地构思好，然后我才能写出来。 9、 我惯于使用它们是因为我发现他他它们是我思想状态的正确象征。我总是感到迷惑，感到茫然，所以迷宫是正确的象征。 10、 在动笔写作之前我总是想:我算什么呢？居然要写作，我对写作能知道多少？然后我就自己愚弄一下自己——但我已写了好多次，再写一次也无妨。当我面对一张白纸时我也会有这种恐惧。我就对自己说:说到底这有什么？我也写了很多书了。除了写下去我还能干什么呢；既然文学看起来已经成了——我不愿意说“命运”——已经成了我的工作。而我对它又满怀感激之情，这是我敢想象的惟一命运。 11、 我视写作为听写。就是，我忽然意识到有什么事情要发生了。于是我便坐下来，尽量消极，尽量不做自我干预。然后我便有所发现。总会有一个最初的、不完整的灵感。我也许会得到一行诗，也许会得到一个情节，或者我也许会在梦中得到一个词或几个词。 12、 或者如吉卜林所说，一个作家也许能写出一篇寓言，但对寓言的寓意却一无所知，或这寓意与他的本意相左。所以我要继续用心做梦，用心使用隐喻或寓言而不是论说。我一直认为那另一个人是对的。 13、 一个只能写他想写的东西的作家不是好作家。作家要以某种天真来写作，他不应当考虑他在做什么，否则，他写出的根本就不是他自己的诗歌。 14、 是的，现在我敢作敢为，我写得直截了当，不用一个劳神读者去翻字典的词，并避免使用烈性的隐喻。 15、 错误的方法是写出第一段就进行修改，然后再写出第二段。但这使得整个作品写得破破碎碎。我想真正好的写法是尽量一口气写下去，然后再修改。不应当修改完一句，然后再草草地写出下一句。你应当将整个作品的草稿一气呵成。 16、 就短篇故事而言，情节是首要问题，但对长篇小说来说，情节就不那么重要了。真正重要的是人物。 17、 实际上我不能创造人物。我写的总是身处各种不可能的状况下的我自己。就我所知，我还不曾创造过一个人物。在我的小说中，我以为唯一的人物就是我自己。 |
|
|
