 2018年，凛冬已至。 中关村繁华楼宇如海市蜃楼般在雾气中若隐若现，格子间密集如雨的键盘声倏忽中止，昨日他们还如齿轮般在格子间奔忙，此刻只剩下关乎职场去留的叹息。 共享经济第一批践行公司在进退维谷中艰难度日，去年还高歌猛进的共享单车、无人货架，今年伊始就陡然从风口跌落；众心捧月的区块链全线溃败；房地产大佬们纷纷变卖资产套现。 昔日大步跃进的明星企业接连在周期交替中陨落，创始人的命运不是融资无门猝死就是寻求收购体面退场。
仅以「共享单车」行业为例：短短两年内投放车辆超2300万辆，累计投入超600亿，大跃进式搅动着资本圈。 但赛道再宽敞明亮，也难以消化夜以继日靠「烧钱」滋生出来的五颜六色单车，街道很快变得臃肿不堪，竞品之间相互戕杀日渐激烈。 结果，共享单车企业现金流陆续崩断，由点到线形成行业退押金潮。 如同倒塌的多米诺骨牌，不到产业崩坏，根本停不下来。 胡玮炜 就像胡玮炜说的那样： “资本是助推你的，但到最后你最终要还回去。” 共享赛道的独角兽们正在经历一段难捱的迷茫期，它们像划过夜空的流星，正在告别这个锋利的2018。 1998年，互联网则是另一番景象，炉火正旺。 中关村数千租客混居的阴暗楼宇中，西装革履的创业者吐沫横飞，各大门店前散落满地的传单，夸张的数字上盖着一个个鞋印，街角一入黄昏就放《相约98》。 98年为缓解中关村科技城交通拥堵，伐树拓宽路面 那是互联网喷薄的黄金时代，心有猛虎的年轻人都能找到人生向上攀爬的入口。
然而，有人欢喜有人忧。
1998年前后，网易、新浪、搜狐、百度、阿里、腾讯、携程、当当接连问世，中国互联网的黄金年代由此开启。 也正是那一年，张小龙凭借FoxMail走到舞台中央，他才是那个时代的主角。 张小龙（图中）青年时 多玩网创始人李学凌曾描述： “在1997年，只要你站在黄庄路口，大喊一声，我是 Foxmail 张小龙，一定会有一大群人围上来，让你签名。” 1996年末，不善言辞的技术天才张小龙，决定要做一款属于自己的软件。他白天上班，晚上写程序。 无数个夜晚，张小龙一边抽烟一边敲击键盘，偶尔站到窗前伸伸懒腰，看着对面的灯一盏一盏灭下去，掐灭烟头，继续回身雕琢自己的作品。 为了将程序变小几百字节，他眉头微蹙，经常敲掉一整晚的时间。 Foxmail界面 功夫不负有心人，Foxmail一经推出就成为现象级爆款，4年之后， Foxmail用户量已达到200万，而腾讯当时只有10万用户。 Foxmail用户爆发式增长，张小龙不仅没赚钱，还要靠给别人写点程序赚钱糊口，最后不得不辞了工作来维护。 每天，张小龙都要回复大量邮件，其中往来者就有马化腾、周鸿祎、李彦宏、丁磊。 丁磊 人民日报当时发文《免费软件饿着肚子挥洒冲动》把张小龙描述为“互联网大潮涌动下的悲剧人物”。 转折发生在1998年9月。 某天下午，雷军托人联系到张小龙想买Foxmail。双方最终敲定在15万的报价，但雷军出任金山总经理刚一个月，琐事缠身竟然把这事儿忘了。 这一忘就是两年，两年后Foxmail涨到了1200万。
雷军 期间，周鸿祎经人引荐第一次在广州见到了张小龙，两人聊成了朋友。 至今，周鸿祎对当时见面的场景记忆犹新： “张小龙和十几个人挤在一间破办公室内，烟雾缭绕。看到我之后，张小龙掐灭了手上的烟，面无表情地走过来。” 张小龙在虽然广州生活了5年，但粤语不好，也不会砍价。所以，周鸿祎每次到广州就会拉着张小龙一起去买盗版碟。 据周鸿祎后来回忆： “张小龙什么都看，但他总是会忘记他看过什么买过什么，下一次再买碟时你会发现他买的还和上次一样。” 混熟了之后，周鸿祎常会批驳张小龙：“Foxmail没有商业模式，必须加广告，要盈利！” 张小龙就问：“为什么非要盈利？只要有用户就好了。” 每一次争论，都是张小龙以长时间的沉默来结束。 红极一时的Foxmail很快因为无盈利模式而触到天花板，被后来居上的互联网弄潮儿甩在身后。 2001年后，张小龙在江湖上消失了5年，舞台中央，昔日网友李彦宏、丁磊、周鸿祎、马化腾悉数登场。 直到腾讯并购博大，张小龙为作品陪嫁踏进腾讯，通过QQ邮箱、微信开启了人生第二段传奇。 除了程序员时代的烟瘾，他对产品的纯粹理念也保留了下来。
张小龙 在周鸿祎看来，张小龙有些木讷，完全没有灵性。他很疑惑： “这样的一个人怎么就做出了微信呢?” 此刻，周鸿祎并不知道，一场影响至今的互联网大战正在不远处等他。
2010年春节，正在海南度假的周鸿祎接到360总裁齐向东打来的紧急电话 ： “老周，模仿360安全卫士的QQ医生开始在PC端进行强制捆绑了 ！" 周鸿祎木然的挂断电话都没有回过神来。 这是2008年他就开始恐惧的事情：我早说过，做互联网的人一定会遇到三个无法回避的问题「生」、「死」、「腾讯」 。 即使再不愿与腾讯正面冲突，周鸿祎还是在大年初二就紧急召集高管团队速回北京开会。
周鸿祎 腾讯的突袭发生在11月3日上午，其通过全国QQ用户的弹窗将“3Q大战”从暗地厮杀搬上谈判桌： 用户必须在360安全卫士与QQ之间二选一，腾讯QQ和360安全卫士不再兼容。 桌上较劲，桌下暗潮也未停歇，腾讯已经对周鸿祎以「破坏计算机信息系统罪」向深圳公安局报案。 关于马化腾为何没在北京抓到周鸿祎，有两个版本:
无论如何，3Q大战成为腾讯「封闭」和「开放」的分水岭，开了敦促巨头自省的先例，2011年因此成为「中国互联网开放元年」。 此后，阿里、新浪等互联网公司纷纷变成开放平台，百度、阿里和腾讯分别掌握了互联网最重要的三个应用入口， BAT三足鼎立。
不过话说回来，如果快播没有半路猝死，互联网版图应该有一块王欣的狩猎禁地。
2003年，23岁的王欣还是“盛大盒子”小有名气的产品经理，他对产品的超前洞察力让老板陈天桥一路提携。 周鸿祎当时就对陈天桥、陈大年兄弟说： “王欣是盛大最好的产品经理。” 但王欣主导的“盛大盒子”项目在当时太超前市场，准入政策还处于空白，项目一再被搁置。 如果当时做了，就没有贾跃亭什么事儿了。
左起：陈天桥、王欣 这么好的项目拖了半年再难推进，王欣很不甘心。思索再三，他辞别老板毅然走上了创业之路。 两次创业失败后，2007年王欣在深圳创办了他的第三家公司：深圳市快播科技有限公司。 搭上了P2P技术的快车,快播相继开发了“快播”服务器软件和“快播”网页播放器。 快播凭借搜索算法上的绝对开放和彪悍的兼容性远远甩开了对手，次年，在智能手机尚未普及年代，超前推出视频剪辑。 快播凭借强悍的技术和产品攻城拔寨，迅速成为行业难以撼动的霸主。短短几年间，快播已经手握5亿用户，稳坐国内视频播放头把交椅。 当时别说竞争者，就连王欣做项目的理念，理解的同行都不多。 但它从诞生的第一天起就携带了侵犯版权的基因。王欣刚开始创业时就找过IDG，IDG当时投了市场占有率比快播高的暴风影音。 最后，王欣等来了周鸿祎和曾李青。 周鸿祎非常推崇王欣的产品，有次来深圳亲自打电话给王欣说： “我要去见李东生，你安排人送一个快播盒子过来。” 快播很快拿到几笔天使投资，王欣一门心思研究技术和产品，之后很多风投公司找过来，王欣都果断拒绝了。
王欣 在王欣看来，迎合这群人就要以破坏用户体验为代价。 在一个可调和的选项里，王欣把用户和风投放在了二选一的对立面，风投和用户之间王欣选了5亿+的装机量。 王欣可能没有意识到，风投对政策消息往往是最灵敏的，最后快播恰恰倒在这些政策信息上。 虽然追溯快播被查和王欣入狱的实锤是提供违规内容，但如果当时风投进来了，他们就可以告诉王欣什么是可以做的，什么是不能做的，快播可能不会落得最后这个下场。 当年，乐视是最早具有版权意识的公司，在创立初期依靠低廉的价格，大面积买下诸多影视剧的版权。 贾跃亭牵线联合优酷、土豆组成联盟甚至不惜举报快播，就是打蛇七寸，要快播一击毙命。 厄运很快就追上了王欣。 2014年4月22日大批警察进入快播深圳总部，所有电脑遭到查封，核心人员受到控制。
面对无法挽回的局势，王欣曾说： “如果有一天我变成了流氓，记得我曾经纯真过。” 庭审现场，即便王欣巧舌如簧也掩不住憔悴面容展露的疲惫。
王欣庭审现场 可惜，快播这个巨头胚子生在了超前的时代。 如今，狂奔的乐视成就了卷款逃美的贾跃亭，腾讯视频、优酷土豆、爱奇艺三分天下，搜狐这等老牌劲旅早已跟不上步伐。 失意者又何止王欣。
2005年，微软和Google远渡重洋大举杀来。 百度籍着「中国Google」的旗号登陆美国纳斯达克，股价一路飙升创下自2000年2月FirePond上市首日交易惊人涨幅以来的最新纪录。 而在第一场雪来临前，王兴已经失败了十个项目。 12月某天下午，王兴看到Facebook不禁感叹： “我能不能做一个中国版的？” 几天后，校内网在海丰园上线，因为没有设计师，王兴直接把Facebook的界面搬了过来。
王兴 随着一系列活动蔓延到北京各大高校，校内网火了，一年后用户突破百万。 很快，模仿校内网的5Q校园网、占座网开始闯入市场，成了校内的强劲对手。 此时，校内网资金耗尽，在经验不足、资金不足的情况下，校内网开始艰难融资。 盛传王兴去红杉中国路上，商业计划书落在出租车内，最后，在楼下临时重写。 结果，遇上在红杉开会的周鸿祎，以一句“不接地气”把王兴拒之门外。 一年后，王兴没钱增加服务器和带宽，只能饮恨以200万美金的价格卖给陈一舟，校内网改名「人人网」。
当年，陈一舟执掌千橡集团，手握软银等公司4.3亿美元投资，远超几个巨头上市时的融资额，被称为“目前未上市互联网公司中最后一个大佬”。 千橡旗下更是拥有人人网、糯米网、经纬网，并投资了艺龙网，庞大的布局足以撑起一个商业帝国。 周鸿祎曾经说： “湖北第一聪明的当属陈一舟，雷军第二，我第三。” 但陈一舟终究是个商人，一直在以资本运作的方式经营人人网。
人人网这些年一直踩着风口转型，几轮折腾下来，「校内社交」早被陈一舟扼杀了。
人人网卖身以后，掀起了一波怀旧潮流，舆论一片唏嘘。 有备而来的媒体掀起了一场回溯「真假人人网」的口水战。程炳浩一句：不恨了，云淡风轻摁灭了围观群众的热情。 但是，人群鲜有人关注其话的深意，他的释怀是错失一个时代后被无力感绑架的冷峻。 这是程炳浩的温和，亦是与曾经的愤恨握手言和。 从市值74.82亿美元到如今2000万美元贱卖，人人网的没落足以证明：除了少数幸运儿，能站在高处的，多半因为他们选择的赛道，和自身多年的积淀达成某种化学反应。 多年前，王兴过机场海关，年轻安检员突然问他： “校内网卖得可惜么?” 王兴沉默无言，他想起清华入学时校长那句话：我们的生活就是这样，永远战斗着奔向前方。
很多人创业是为了钱，但王兴不是。他至今出差都住经济酒店，有一次对方企业给定了五星，他也没去住。 王兴的高中班主任认为王兴能有今天的成就，家庭经济实力起了很大作用（王兴父亲在福建开的水泥厂，年销售额超过几亿）：允许他可以不为谋生而读书，也允许他失败。 丁磊创业也不为钱，但他有个「抠门」的标签。 12年前网易某高管第一次跟他碰面，被拉去洗脚，他心头一直悬着一个疑问：待会儿不会是我买单吧？ 某次，丁磊在电梯问员工：“你认识我吗？借我50，下楼喝咖啡没带钱。”员工乖乖给钱，丁磊拿钱就开心走了，员工叹息道：“我认识你，可惜你认识我吗？” 丁磊曾在一次休息时看到对面阿里楼，憨憨笑道： “过两年，对面那个白色鸟巢楼就会很难看了，而咱的深棕色楼，10年雨水冲刷都不变。”多务实的老板啊。
Foxmail、快播、人人网是网站时代、短视频赛道、社交行业曾经的翘楚。 它们昙花一现，除了时势使然，很重要的原因是有那样一个千载难逢的机会。 这几年，陈大年逐渐走出盛大的余晖，凭借「wifi万能钥匙」聚合9亿用户。 陈大年父亲曾问过他一个问题： “你凭什么能赚那么多钱呢？” 陈大年没回答上来，父亲替他做了总结： “你要记住，你肯定是聪明并且努力的，但比这更重要的是，你和你哥哥遇到了一个千载难逢的机会！” 而今天的互联网，这样的机会已经被挤占到趋近于真空。
美团联合创始人王慧文对36氪说： “上市、直面股市投资人让他意识到，很多未上市公司觉得自己业务很值钱，但资本市场可能根本不买帐，“只不过是你自己的妄念。” 相比前几年创业者们谈独立上市、独立发展，今天的创业公司像集龙珠一般拼命挂靠BAT，BAT的钱就像开过光一样，能轻松把竞争对手逼离赛道。 从去年下半年开始，先后有B站、虎牙、爱奇艺、拼多多、优信、映客美团等多家企业赴美、赴港上市，大多成了BAT的混血儿。 正是数量可观的巨头附庸创业公司一点点擦掉了好公司和坏公司的边界，创业者全都退化成了投机主义的拥趸。 表面上看，互联网产业处处蓝海，一旦进入深水区你才明早就红海一片：BAT要做互联网金融、要搞物流网络、要构建生态系统，互联网金融、物流公司、中小企业就节衣缩食艰难求生。 巨头的重力越来越大，它们经验和资源的效能让年轻人的想象力越来越小。 不论是从产品端还是投资端，BAT都掌控了中国互联网的生态，成为创业者绕不开的三座大山。 2018年，凛冬将至再也不是一句“狼来了”的警示，萧瑟氛围正一点点渗进互联网企业。 李宗盛在歌中唱：人再有本事，也难抵抗命运的不仁慈。我们都在海里，像沙子。 假以时日人们会发现：光环笼罩下的BAT，三位掌舵者眼神浑浊，狡黠中满是倦意，他们不再有意突破牢笼的渴望，裹上资本温暖的裘皮之后，真正变成了世故的商人。
左起：马化腾、马云、李彦宏 这是一个造神与祛魅同时进行的时代，许多的变革，都是在不动声色中发生。 在快速迭代的科技推动下，互联网公司一直生活在浮冰上，你看见浮冰边界时，沉没已在顷刻之间。 时代造就的独角兽终将消亡，而那个互联网不朽。 部分素材参考： 《从人民日报眼中悲剧人物到执掌5000亿帝国，他熬了16年！》@毒舌科技 《快播王欣出狱！他还有机会东山再起吗？》@创业最前线 《人人卖身，黄粱一梦》@创业最前线
|
|
|
